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En écrivant André Walter 


Le principal intérêt des Cahiers d'André Walter est qu'ils 
représentent, réserve faite sur l’affabulation, un portrait de 
l’auteur à vingt ans. Quelques jours après avoir publié ce premier 
livre, André Gide en écrivait à sa mère comme d’une « quasi- 
autobiographie (1) ». Les Cahiers sont en effet une somme roma- 
nesque de son adolescence et fixent une image qui allait bientôt 
se modifier. « Après avoir fait André Walter, j'ai senti qu'il fallait 
me sortir tout à fait de cette atmosphère de larmes, de mélan- 
colies religieuses et de ressassements solitaires où j'avais vécu vingt 
ans. Je me suis longtemps volontairement plongé dans une vie 
volontairement différente avec le but d'oublier mon ancienne 
personnalité ». (2) 

L'objet de cet article n’est pas d'analyser les Cahiers d'André 
Walter, mais de suivre la vie d'André Gide pendant la période où 
il les acheva, c’est-à-dire au cours de sa vingtième année. Sem- 
blable reconstitution n'eût pas été réalisable sans les documents 
inédits qu'ont bien voulu me confier M. et Mme Jean Lambert- 
Gide et M. Dominique Drouin. Correspondances, notes, cahier 
de lectures, agendas, permettent de compléter les indications 
contenues dans S3 le grain ne meurt et dans le Journal. C'est ici 
un fragment d’une étude d'ensemble sur la Jeunesse d'André 
Gide (3), et ses années de formation. 


* 


En octobre 1880, sitôt après avoir passé son baccalauréat de 
philosophie, André Gide décida de se consacrer exclusivement à 
la littérature. Mais sa mère ne l’entendait pas ainsi. Seule respon- 
sable de l'éducation de son fils unique, depuis la mort de Paul 
Gide en 1887, elle avait rêvé pour lui une carrière paisible d’ins- 
pecteur des eaux et forêts. Cependant, elle dut se rendre à l'évi- 

(1) Lettre à sa mère, 20 janvier 1891, inédite. 

(2) Lettre à sa mère, 27 mai 1892, inédite. 

(3) Cet ouvrage paraîtra prochainement aux éditions Gallimard, dans la 
collection « Vocations » dirigée par Henri Mondor, et comportera deux 
volumes : André Gide avant André Walter (1869-1890) ; D'André Walter 
à André Gide (1890-1895), da. 
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dence : si vif que fût son goût pour les eaux et les forêts André 
voulait être et n'être qu’un artiste. « C'est poète que je suis, c'est 
poète que je serai ! » Il tenait aussi à le paraître. Depuis qu'Albert 
Démarest avait fait son portrait en « violoniste douloureux » il 
soignait beaucoup son personnage et veillait à lui donner l'allure 
romantique. C'était le temps de la cape noire, du grand feutre, 
de la lavallière, des airs penchés et des cheveux longs, si longs 

ue Mme Gide protestait, mais en vain, contre cette crinière. Il 
devae à sa cousine Jeanne Rondeaux, non sans satisfaction : 
« Avec mes cheveux impossibles qui causent l’horrification des 
masses, je devais être très réussi. Ces cheveux deviennent légen- 
daires. Il court des anecdotes sur leur compte. L'autre jour à 
l'Exposition, un voyou passant près de moi s’écrie : « Oh! passe 
m'en un!!! » Les provinciaux me prennent pour un picpoquet 
(sic) cela est très divertissant.… Encore un mot sur mes cheveux — 
je les porte maintenant très souvent devant mes oreilles, retom- 
bant des deux côtés du front : tu me diras à quoi je ressemble 
ainsi. Hier, au dîner de tante C., je les avais repoussés derrière 
les oreilles. Je m'attendais à être furieusement blagué par Mau- 
rice, mais au contraire! Il m'a trouvé une grande ressemblance 
avec un personnage fantastique d'Hoffmann !!! » (1) Malgré les 
moqueries, Gide tenait à maintenir une apparence excentrique 
qui l’aidait à s'affirmer dans le cercle de famille comme un être 
à part, manifestant ainsi, de façon juvénile, son non-conformisme. 

Devant la vocation littéraire de son fils, Mme Gide essaya au 
moins de le persuader de préparer, à l'exemple de Pierre Louis, 
le futur Pierre Louÿs, une licence en Sorbonne. Les discussions 
furent orageuses, comme elles l’étaient souvent entre la mère et 
le fils. Alors intervint le médiateur habituel, Albert Démarest. 
Celui-ci, de vingt ans plus âgé qu'André Gide, était son cousin 
germain. Fils de Guillaume Démarest et de Claire Rondeaux, 
sœur aînée de Mme Gide, il avait sur l’autoritaire « Tante Ju- 
liette » quelque influence. Il plaida la cause du jeune poète et 
rappela son propre exemple. Lui aussi avait eu dès son adolescence 
une impérieuse vocation, celle de peintre, et ses parents s’y 
étaient opposés. Il avait cédé maïs en avait été si malheureux 
qu'à quarante ans passés, abandonnant son métier d’architecte, 
il était revenu à la peinture, avec le sentiment d’avoir gâché sa 
jeunesse. Il intercéda pour qu’on laisse André libre, au moins 
pendant une année, d'écrire le livre qui lui tenait tant à cœur. 
Mme Gide se laissa persuader, ce qui est remarquable, eu égard 
à son caractère et à sa mentalité bourgeoise. Elle admit que son 
fils serait seulement astreint à prendre deux fois par semaine des 
leçons de français avec son ancien professeur de rhétorique à 
l’École Alsacienne, M. Dietz, et à continuer ses leçons de piano 
avec M. de Lanux. ” 

_ Aïnsi André Gide se trouva disposer, dès la fin de ses études 
secondaires, d’une exceptionnelle liberté ; non seulement il n'avait 
pas à gagner sa vie, mais il était soustrait aux filières d'examens 


(x) Lettre d’André Gide à Jeanne Rondeaux, inédite. 


EN ÉCRIVANT ANDRÉ WALTER Sue 


et de concours qui ont pour effet habituel de laminer les jeunes 
têtes poétiques. « Libre? non, car tout obligé par mon amour et 
par ce projet de livre qui s’imposait à moi comme le plus impé- 
rieux des devoirs. » Au vrai, il se persuadaïit que son livre et son 
amour pour sa cousine Madeleine Rondeaux ne faisaient qu’un. 
Il rêvait à l’œuvre comme à une déclaration, « si noble, si pathé- 
tique, si péremptoire, qu’à la suite de sa publication nos parents 
ne pussent plus s'opposer à notre mariage, ni Emmanuèle me 
refuser sa main. » Dire que les parents ne pourraient plus s’op- 
poser au mariage ni Madeleine refuser sa maïn, c’est laisser en- 
tendre qu'ils s’y étaient déjà opposés et qu'elle s'était déjà re- 
fusée. 
* 


Dès sa treizième année, dans les circonstances que relatent 
Si le grain ne meurt et La Porte étroite, André Gide avait surpris 
à Rouen, rue de Lecat, le secret douloureux qui assombrissait 
Madeleine Rondeaux. De deux ans son aînée, élevée comme lui 
dans un milieu de bourgeoisie protestante d’une stricte moralité, 
elle était désespérée par l’adultère de sa mère. Celle-ci, dont 
l’inconduite était notoire, quitta son mari et cinq enfants, emme- 
nant le sixième avec elle à Paris, où elle devait par la suite se 
remarier ; la séparation juridique du ménage Émile Rondeaux 
fut prononcée en 1888. Aux yeux d'André, Madeleine était ap- 
parue comme une victime angélique du « péché » que son éduca- 
tion huguenote lui avait appris à haïr ; elle incarnait un idéal 
religieux qui lui avait fait découvrir, après une enfance « téné- 
breuse », le « mystique orient » de sa vie. 

Cependant pour Madeleine, jeune fille grave, pieuse et sage, 
précocement mûrie par le drame intime de ses parents et le chagrin 
d’un père qu'elle vénérait, André était resté longtemps un enfant 
pour qui elle avait une tendresse de sœur aînée. Il se plaignait 
qu'elle laissât souvent ses lettres sans réponse et il s’en irritait. 
Aïnsi écrivait-il à Jeanne Rondeaux, sœur cadette de Madeleine : 
4 Je te prie de faire de ma part à ta très honorée sœur aînée tous 
les compliments que tu pourras sur l’empressement qu’elle met à 
répondre aux lettres qu'on veut bien lui adresser... Ci-joint un 
timbre pour piquer l’amour-propre de Madeleine au vif (x) ». 
Sa correspondante devint plus assidue au temps où il fit sa pre- 
mière communion, tardive selon le mode protestant, et l'influence 
de sa pieuse cousine contribua beaucoup à faire de lui l’adolescent 
mystique que son enfance ne laissait guère prévoir. Mais lorsque, 
les années passant, elle comprit que le sentiment qu'il lui portait 
devenait de l’amour, elle-ne fit rien pour l’encourager et rien, 
dans son attitude personnelle, ne témoigna le moindre élan 
physique. 

Gide interpréta cette réserve par une lutte cornélienne, celle-là 
même que romanceront les Cahiers d'André Walter mais surtout 
La Porte étroite, et il se persuada qu'elle l’aimait sans oser l'avouer 


(x) Lettre d'André Gide à Jeanne Rondeaux, inédite. 
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ni même se l'avouer. Lui-même, léurré par un angélisme dont les | 


origines seront analysées ailleurs, envisageait le mariage avec sa 


cousine germaine comme l'union platonique de deux âmes à | 
laquelle rien de charnel ne devait se mêler. Madeleine restait 
pour lui, semble-t-il, une « figure idéale » en quelque sorte sacrée 
dont la profanation eût été sacrilège. Il convient d'ajouter que 
son ignorance des réalités de l'amour physique était alors propre- 
ment incroyable ; il se faisait un monde redouté de l’apprentis- 
sage de l’autre sexe et il était stupéfait quand il entendait un 
camarade parler de ces choses sans angoisse, voire avec désin- 
volture. Il était bien l’André Walter que «les possessions char- 
nelles.. épouvantent ». 

D'autre part Mme Gide était déjà tout à fait opposée à un 
projet de mariage entre André et Madeleine. Les mots de la mère 
d'André Walter à son fils : « Il serait bon que tu quittes Emma- 
nuèle.. Votre affection est fraternelle, — ne vous y trompez 


pas... Emmanuèle a beaucoup souffert, je voudrais tant qu’elle 


puisse être heureuse. Bien qu'elle soit ma nièce, ne me fais pas 
regretter de l’avoir comme adoptée... », tous ces mots ont sans 
doute été dits, ou à peu près, par la mère d'André Gide à son 
fils. Il est significatif que dès la première page de son premier 


_ livre, il ait représenté l'opposition de la mère comme l’obs- 


tacle qui interdit au couple fraternel l’accès de la chambre 
nuptiale. Mais l'obstacle véritable au mariage avec Madeleine 
était moins l’opposition formelle de Mme Gide que l’identifica- 
tion inconsciente qui s'était faite précocement dans l'esprit 
d'André Gide entre l’image de sa mère et l’image de sa cousine : 
elles appartenaient au même sang, au même milieu, à la même 
confession, à la même exigence de vertu. Ce n’est qu’au temps de 
sa vieillesse, dans une page d’Ainst soit-1l ou les Jeux sont faits, 
qu'il a analysé explicitement cette identification et l’inhibition 
charnelle qui s’ensuivit. Tout cela il ne le soupçonnait même pas 
au temps des Cahiers, bien qu’on y relève cette phrase : « Mère 
chérie, bénie sois-tu!... Tu n’as pu séparer que nos corps, puis 
tous trois nous sommes reposés en la sérénité de la vertu suivie; 
mais, par une volonté plus haute et cachée, l’âpre vertu d’abord 
et qui semblait séparatrice, s’est faite toute glorieuse pour con- 
sommer le chaste désir de nos âmes (1) » 

Ni les résistances de sa cousine (« Ah! laisse-moi, je te prie » 
dit l'Emmanuèle des Cahiers à André Walter), ni les objections, 
raisonnables, de sa mère (âge, consanguinité, éducation frater- 
nelle, etc.), n'avaient dissuadé André Gide du projet qui avait 


lentement grandi dans son cœur pendant son adolescence. Non 


sans quelque ingénuité, il pensait qu’il suffirait d’un chef-d'œuvre 


_ littéraire pour lever tous les obstacles. 


J à 
Les Cahiers d'André Walter avaient d'abord été un journal 


intime, celui-là même que tenait André Gide. Peu après la lecture 


(1) Les mots soulignés ne le sont pas dans le texte. 


EN ÉCRIVANT ANDRÉ WALTER 13 


du Journal intime d'Amiel, que lui avait prêté son professeur, 
M. Bauër, le « M. Richard » de Si le grain ne meurt, il avait com- 
mencé à écrire le sien. Dès seize ans, l’âge de Narcisse dans la 
fable, il s'était initié aux exercices de la réflexion devant le petit 
bureau-secrétaire orné d’un miroir, que lui avait légué Anna 
Shackleton. Il confiait à ses premiers carnets, dont plusieurs 
feuillets, datés à partir de l’année 1886, ont pris place dans André 
Walter, ses émotions, ses rêveries, ses éveils. 

Peu à peu il lui était apparu que ces confidences à soi-même 
pourraient être attribuées à un personnage imaginaire, « un 
double » qu’il appela Allain. Cette projection romanesque com- 
mença de se produire vers la dix-huitième année, au temps où, 
élève de rhétorique à l'École Alsacienne, il lisait assidument René 
et l'Éducation sentimentale. Allain était un frère du héros de 
Chateaubriand et du Frédéric Moreau de Flaubert. « Allain! 
l’œuvre rêvée ; — d’abord je la voyais mélancolique et roman- 
tique, lorsque à l’éveil des sens, j’errais dans les bois, cherchant 
les solitudes, plein d’inquiétudes inconnues; lorsqu'un chant 
de vent dans les pins balancés me semblait chanter mes 
langueurs au gré des strophes récitées; que je pleurais aux 
feuilles tombantes, aux soleils couchants, à l’eau fuyante des 
ruisseaux, et qu’au bruit de la mer je restais songeur tout le jour. » 

Puis, André Gide était entré en philosophie et cette année 
avait été marquée par la découverte d’un livre qu'il lut chaque 
jour, pendant plusieurs mois, avec une grande application de 
pensée : Le Monde comme Volonté et comme Représentation. En 
dehors de l'attrait proprement littéraire de Schopenhauer, la 
formule « le monde est une représentation » convenait au jeune 
poète et la mortification du « vouloir vivre » à l'idéal ascétique 
du jeune huguenot. L'analyse pessimiste de la vie où le philosophe 
a déployé tant de verve amère, la glorification de l’art qui révèle 
- l'essence du monde et l’ayant dévoilée comme volonté, source de 
toute souffrance, la rend inoffensive, l’antagonisme entre le rêve 
et la réalité, l'apologie de la chasteté qui nie l’espèce et de l’ascé- 
tisme qui rejoint le nirvana, autant de thèmes qui atteignaient au 
plus profond André Gide tel qu’il était alors. Il trouvait dans ce 
livre une interprétation de ses schaudern, de ses angoisses et de 
ses extases, de ce sentiment d’une « seconde réalité » qu'il avait 
éprouvé dès l’enfance, de sa passion pour la musique ‘et la poésie 
et même, pensa-t-il, de son dégoût de l'Histoire. 

C’est à partir de Schopenhauer, son éducateur, qu'il pénétra 
dans le romantisme allemand. Il s’est alors beaucoup germanisé 
l’âme et, tel le jeune Prince du doute, il est beaucoup allé, en 
lecture du moins, à Wittenberg. Ainsi Allain-René devint Allain- 
Hamlet, et sa rêverie « métaphysique et profonde quand l'esprit 
commence à s’éveiller aux doutes ». Mais si vastes que fussent 
les méditations d’Allain, elles le ramenaient toutes à sa passion 
idéale pour sa cousine Emmanuèle. Le premier livre devait 
être non seulement le miroir de l’âme d'André Gide mais le 
miroir de son amour pour Madeleine Rondeaux. « L'idée m'est 
venue, à contempler notre amour, au lieu d’un vain personnage 
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qui déclamerait sur ces choses, de le faire vivre et s’agiter immé- 
diatement, avec la passion de ce qu’on a vécu. » Les exigences 
d’un roman autobiographique le gardaient de tomber dans le 
philosophisme, travers des adolescents livresques. 
Durant cette année-là, Gide lut et relut Flaubert « l’ami tou- 
jours souhaité ». Il découvrait sous le réalisme apparent du soli- 
taire de Croisset le bovarysme foncier, l'ironie romantique, le 
pessimisme, le sentiment de l’universelle illusion, la même « ma- 
ladie de l'idéal » que lui avait révélée Amiel. L'influence esthé- 
tique de l’auteur de l'Éducation sentimentale rejoignait aussi 
l'influence philosophique de l’auteur du Monde comme Volonté et 
comme Représentation. I1 rêvait de plus en plus d’une Nouvelle 
Éducation sentimentale dont le héros serait un Frédéric Moreau 
huguenot, germanique et métaphysicien. Il n'était pas jusqu'à 
l'amour platonique de Frédéric (si vif dans les bras de Rosanette) 
pour Mme Arnoux et cette étrange impossibilité de désirer la 
femme aimée qui n'éveillassent en lui de secrètes correspon- 
dances. Quant au style de Flaubert, c'était bien celui-là qu'il 
eût voulu alors imiter, et dans le « Fragment de la Nouvelle Édu- 
cation sentimentale » qui a été conservé, on retrouve la cadence, 
le nombre, l'harmonie et les imparfaits de la prose flaubertienne. 
Recalé au baccalauréat de philosophie à la session de juillet 1889, 
André Gide, avant de reprendre le licol, décida de faire un voyage 
en Bretagne car, peut-être par fidélité à René, Allain devait être 
Breton. « Si j'avais pu, je me serais fait naître en Bretagne à . 
Locmariaquer la dévote, ou, près de Brest, à Camaret ou à Morgat, 
mais on ne choisit pas ses parents. » Pour ce pèlerinage litté- 
raire à la trace du futur Allain, il aurait voulu être seul, mais 
Mme Gide qui n'avait pour ainsi dire quitté son fils unique un seul 
jour, s’opposa à cette tentative d’émancipation. Albert Démarest, 
providence des jours difficiles, intervint à point. « Ma mère finit 
par céder ; mais du moins voulut-elle me suivre. Il fut convenu 
que nous nous retrouverions de loin en loin, tous les deux ou 
trois jours. » André Gide fit son voyage en Bretagne escorté, mais 
à distance, par sa mère. Les paysages, landes, étangs, eaux mortes, 
ciel gris, brumeset bruines, falaises, lui parurent tout à fait convenir 
au cadre nécessaire à son héros. Il avait emporté avec lui /Édu- 
cahion sentimentale et Les Années d'apprentissage de Wilhelm 
Meister. Devant les sites d'Armor, il songeait à Allain ou Alain, 
ou à la Nouvelle éducation. En revenant d’Audierne, il nota :. 
« Pendant le retour, j'ai senti ce trouble étrange qui précède la 
création ; je voyais de nouveau, comme parfois, des lambeaux de 
l'histoire d'Alain, ou de l'Éducation, qui s’éclairaient subitement 
d'un grand jour ; j'en saisissais tous les détails et, à mon oreille, 
pour les transcrire, chantaient des phrases. » Mais il fallut provi- 
soirement renoncer à ces enchantements pour en finir avec le 
baccalauréat. 


X. 


Allain et la Nouvelle Éducation sentimentale dont Gide ne savait 
encore s'ils devaient ne faire qu’un seul livre ou deux livres dif- 


EN ÉCRIVANT ANDRÉ WALTER 15 


férents, devinrent les Cahiers d'André Walter. Ce premier ouvrage 
ne lui apparaissait pas seulement comme l’histoire de son amour 
et de son âme, mais comme l’étude d’un mal : « Savoir si d’autres 
ont souffert comme moi du mal qui me tourmente. » Dans cette 
œuvre qu'il voulait à la fois « scientifique et passionnée », il en- 
tendait analyser avec lucidité le trouble qui lui avait fait sentir, 
dès l'enfance, qu'il n’était pas « pareil aux autres ». Ce sentiment 
d’une différence essentielle, dont il avait eu conscience très tôt 
mais sans comprendre de quoi elle était faite, l’entretenait dans 
une inquiétude indéfinissable. 

Si multiples qu’aient été les sources de son angoisse, l’angoisse 
de culpabilité sexuelle en était alors l’aspect prédominant. Depuis 
la puberté il était retombé, après un temps de latence relative, 
dans le vice solitaire qui avait été celui de l'enfant de Si Le grain 
ne meurt. Il luttait contre des tentations obsédantes et se désespé- 
rait d'autant plus d’y succomber que sa piété et son mystique 
amour pour Madeleine rendaient plus impérieuse l'exigence de 
chasteté. Cette lutte entre « l’âme » ou « l’ange » et « la chair » ou 
« le démon » devait être le principal sujet des très manichéens 
Cahiers d'André Walter, construits sur l'opposition du Cahier 
blanc et du Cahier noir. Le jeune huguenot s’effrayait de sa 
« continence dépravée » et des phantasmes pervers qui assiégeaient 
son imagination : « Je serai un objet de scandale. » 

Il est de fait qu'avant toute expérience homosexuelle se trouve 
exprimé dans une demi-page des Cahiers, avec toutes ses parti- 
cularités précises et immuables, le phantasme pédophile qui hanta 
l’auteur d’Amyntas tout au long de sa vie. « Dans la rivière, je 
revoyais les enfants aperçus de ***, qui s’y baignent et plongent 
leur torse frêle, leurs membres brunis de soleil dans cette frai- 
cheur enveloppante. — Des rages me prenaient de n'être pas des 
leurs, un de ces vauriens des grandes routes, qui tout le jour 
maraudent au soleil, la nuit s’allongent dans un fossé sans souci 
de froid ou des pluies ; et, quand ils ont la fièvre, se plongent, nus 
tout entiers, dans la fraîcheur des rivières... Et qui ne pensent 
pas... Devant mes yeux se balançaient, d’abord indécises, les 
formes souples des enfants qui jouaient sur la plage et dont la 
beauté me poursuit ; j'aurais voulu me baigner aussi, près d’eux, 
et, de mes mains, sentir la douceur des peaux brunes. » Quid tunc 
si fuscus Amyntas? dé 

Est-ce à dire qu’une homosexualité, encore plus ou moins 
inconsciente, ait été la clef d'André Walter? C'était bien l’un de 
ses problèmes, et non le moindre, mais entre beaucoup d’autres. 
Les « angoisses » dont il souffrait étaient les unes très particu- 
lières, les autres très générales. Les luttes entre l’âme et le corps, 
si spéciales qu’en soient parfois ici les exigences, entre les instincts 
et la volonté, entre le désir et l'amour, entre la morale et la nature, 
entre le rêve et la réalité, entre le moi et le monde, entre l’intelli- 
gence et l’action, entre la spontanéité et la réflexion, entre la 
sincérité et la lucidité, entre la religion et l’art, tous ces grands 
dilemmes humains se posaient à la fois dans cette âme juvénile 
qui agonisait d’antagonismes. Elle n’était pas seulement troublée 
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et divisée, elle était tout entière trouble et division. Walter n’était 
pas viable, il était voué à l'échec. Et pourtant, c'est bien de la 
substance de cet adolescent que Gide a fait son œuvre, et c’est 
bien ce romantique chaos qu'il a su ordonner dans un style clas- 
sique pendant un demi-siècle. Si l’on veut bien constater qu'il 
est déjà « presque entier » dans les Cahiers d'André Walter, on 
comprend mieux la nécessité impérieuse qui poussait l’auteur de 
vingt ans à se délivrer le plus tôt possible par l'écriture. 

Le mystérieux besoin de « se hâter » qu’il a ressenti tout au long 
de sa vie, comme s’il avait peur de mourir avant d’avoir dit ce 
qu'il avait à dire, le poignait alors plus qu’il ne le poignât jamais. 
Il s’y joignait le sentiment que le livre qu'il était en train d'écrire 
était « l’un des plus importants du monde » et répondait à l’at- 
tente d’une génération. « Oui, mon livre, pensais-je, répondait à 
un tel besoin de l’époque, à une si précise réclamation du public, 
que je m'étonnais même si quelque autre n'allait pas s’aviser de 
l'écrire, de le faire paraître, vite, avant moi. J'avais peur d’ar- 
river trop tard. » Îl lui paraissait nécessaire que soit terminé 
avant la fin de la vingtième année ce premier livre dont il n’at- 
tendait rien moins que la santé et le salut, l'amour et la gloire... . 


* 


Une fin d'après-midi de l’automne 18809, André Gide, accom- 
pagné de Pierre Louÿs, monta à un « sixième » de la rue Monsieur- 
le-Prince d’où l’on voyait Paris et là, il répéta les mots de Rasti- 
gnac à la Ville : « Et maintenant, à nous deux. » Rien de bien 
original dans cette exclamation d’un adolescent, si l’a secoué la 
- fièvre balzacienne, et le Cahier de lectures, commencé le 28 oc- 
tobre 1880, témoigne qu'André Gide lisait assidument Balzac (x). 
Mais ce qui est beaucoup moins banal, c’est le contexte. « Et nous 
rêvons tous deux la vie d'étudiant pauvre dans une telle chambre, 
avec la seule fortune qui assure le travail libre. Et, à ses pieds, 
devant sa table, Paris. Et s’enfermer là, avec le rêve de son œuvre, 
et n’en sortir qu'avec elle achevée. » Plus que le cri balzacien, 
cette phrase d'André Gide à vingt ans ressemble à André Walter. 
Pour celui-ci, « la vie est un moyen, non un but », elle n’est qu’un 
moyen au service du but, et ce but c’est l’œuvre à faire. Il sent 
que tout est en lui, et le champ clos d’une chambre de la rue 
Monsieur-le-Prince ou d’ailleurs lui paraît nécessaire et suffisant 
au genre de conquête dont il rêve. Il ne se préoccupe guère du 
monde extérieur où, lecteur de Schopenhauer, il ne voit qu'illu- 
sion et apparence. « Les choses deviennent vraies ; il suffit qu’on 
les pense. C’est en nous qu'est la réalité; notre esprit crée ses 
Vérités. » On peut ne voir là qu’un idéalisme ingénu et cependant 
ee mots d'André Walter appartiennent au secret essentiel d'André 
Gide. 

Des quelques camarades qu'il fréquentait alors, seul Pierre 
Louÿs avait autant que lui le feu sacré : « J'avais toujours le 


(1) Cahier de Lectures, 1889-1893, inédit. 
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sentiment que je communiquais ma ferveur aux autres, mais 
qu'en eux n’était pas le feu sacré. J'en excepte Pierre sans doute... » 
Quels étaient donc les autres? D'abord le petit groupe de Pofache- 
Revue, issu du lycée Janson de Sailly où Louÿs avait fait sa 
philosophie : Maurice Quillot, qui publiera bientôt un roman 
L'Entraîné; Legrand, le futur Franc-Nohain; Marcel Drouin, 
en littérature Michel Arnault, qui prépare Normale-lettres. 
Puis le poète Léon Blum, ancien condisciple de Gide au lycée 
Henri IV, et André Walckenaer, un jeune chartiste qu'il avait 
rencontré à un dîner chez sa tante Claire Démarest. Parmi eux, 
c'était à Louÿs qu'allaient alors ses préférences. Il se sentait de 
taille à créer avec lui une revue où chacun jouerait « le rôle de 
plusieurs sans qu'aucun s’en doute ». C’est ce qu'il fit sous les 
pseudonymes de Zan-Dal-Bar, auteur des Dixains d'un jour de 
pluie et de Georges Durval, mais cette « blague » que Louÿs de 
son coté devait continuer quelque temps ennuya très vite Gide. 
Déjà les deux amis envisageaient de faire succéder à la juvénile 
Potache-Revue une revue plus importante, qui devint l’année 
suivante /a Conque, « anthologie des plus jeunes poètes ». 

Le 1% janvier 1800, après avoir lu un article du « Journal des 
Débats » Ceux qui ont vingt ans, de Voguë, Gide notait dans son 
Cahier de lectures : «La seule crainte c’est que nous ne soyons trop 
annoncés. M. de Voguë semble le domestique qui crie le nom des 
invités. Article lu dans la salle d’études de Rouen. Quelle gri- 
serie ! Surtout la phrase : Custos! quid de noche? Custos! quid 
de noche? Ce doit être l'épigraphe tout au moins de la préface de 
la revue future. » Et le 9 janvier, après la lecture d’un article de 
Rod sur Le jeune homme moderne, paru dans le « Figaro » : «Il 
n’y aura plus qu'à paraître ». On voit que les deux amis n’enten- 
daient pas, au banquet littéraire où M. de Voguë annonçait, 
faire figure d’infortunés convives. 

Un pèlerinage auprès de Verlaine, qui régnait alors sans vaines 
solennités sur la jeunesse du quartier latin, leur parut s imposer. 
Ils allèrent ensemble lui rendre visite à l'hôpital Broussais où 
le pauvre Lélian faisait de fréquents séjours, et Louÿs a raconté 
‘cette visite dans Vers et Prose. S'ils admiraient l’un et l’autre 
Verlaine, ils n'étaient pas d'accord sur un prince de la jeunesse 
qui commençait à susciter des passions diverses : Maurice Barrès. 
On trouve dans le Calmer de lectures de Gide, à la date du 
10 mars 1890, cette note significative : « L’homme libre de Maurice 
Barrès. Lu depuis La Roque et médité tous ces derniers mois. 
Je reste convaincu malgré les révoltes de Pierre que c’est là une 
œuvre maîtresse, une œuvre type de la génération intermédiaire 
qui s’en va, un jalon de l’histoire littéraire. Il y aurait trop à dire. 
Ende relisant, peut-être écrirai-je un article. » Ainsi Un Homme 
libre fut cette année-là pendant plusieurs mois le sujet de ses 
méditations, mais il est piquant de constater qu'il voit déjà 
Barrès, à peine son aîné de quelques années, dans la génération 
finissante par rapport à la génération montante, un peu pressée, 
semble-t-il, d'assurer la relève sacrée. 
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En même temps que l'espérance de la gloire, grandissait en 
André Gide l’espérance d’épouser « au plus tôt » sa cousine. Le 
IT mars 1890, Emile Rondeaux, père de Madeleine, était mort 
à Rouen, entouré de ses cinq enfants, auxquels s'était joint son 
neveu André. De même que dix ans auparavant, Madeleine était 
auprès d'André, rue de Tournon, le jour des obsèques de Paul 
Gide, de même André fut auprès de Madeleine, rue de Lecat, le 
jour de la mort d'Emile Rondeaux. « Elle et moi nous l’avions 
veillé, penchés, rejoints sur ses derniers instants ; il me semblait 
que dans ce deuil s'étaient consacrées nos fiançailles. » Cette 
dernière phrase appelle un commentaire, non seulement en raison 
du mot « consécration » qui souligne le caractère quasi-mystique 
que Gide donnait à ces « fiançailles », mais du «il me semblait » 
qui réduit cette consécration à une illusion. Or cette réticence, 
et elle seule, prépare dans S1 le grain ne meurt la suite : le refus 
tendre mais catégorique de Madeleine de l’épouser lorsque, sitôt 
après la publication des Cahers, il fit sa demande en mariage. 

Le 10 mars 1800, laissant sa mère auprès de ses cousines à Rouen, 
André Gide repartit pour Paris. De retour rue de Commaille il 
écrivit le jour même dans son Cahier de lectures : « La Bête humaine, 
d'Émile Zola. Acheté à la gare de Rouen, comme j'y raccompa- 
gnais Pierre. Lu immédiatement après l'enterrement de l’oncle 
Emile. Le soir dans la chambre de Fernand, rentré de la rue de 
Lecat, près du feu, étendu dans un fauteuil, deux bougies sur 
la cheminée — et l’oubli de l’heure. Puis en voyage, à côté de 
tante Claire, pour rentrer.à Paris. C’est une étude physiologique, 
animale... » Plus que la longue analyse de La Bête humaine, inté- 
resse le choix de ce livre par le jeune puritain, le jour même des 
obsèques de son oncle, et de la « consécration », toute fictive il 
est vrai, de ses mystiques fiançailles. On peut y voir ce besoin 
de « bondir à l’autre extrémité » qui deviendra une des constantes 
de sa psychologie. 

Les lettres bordées de noir qu'il écrivit à sa mère et à ses 
cousines, pendant ce mois de mars, permettent de préciser quel 
était alors son emploi du temps. Le travail y tient la place prin- 
cipale, mais souvent interrompu : causeries avec Pierre Louÿs, 
André Walkenaer, Léon Blum ; longues séances à l'atelier de son 
cousin Albert Démarest et, en sa compagnie, visites aux ateliers 
de La Liepvre et d'Harpignies dont il trace un portrait étonnant ; 
devoirs de famille auxquels il se montre particulièrement attentif 
envers les Démarest, la vieille cousine de Feuchères née Gide, 
Georges Rondeaux, frère de Madeleine, alors lycéen à Paris. Il 
continue à être très pieux, lit chaque jour la Bible et l'Évangile, 
va le dimanche matin à l’oratoire de Pentremont, fréquente 
comme moniteur l’œuvre de la rue des Fourneaux. Comme sa 
mère se montre fort inquiète de l'emploi du dimanche, il lui 
répond : « L'emploi de mon dimanche t'intrigue : je te rassurerai, 


si tu veux en t'apprenant que les Démarest au nombre de 4. 
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m'ont vu à Pentremont. Que dans Notre-Dame, je me suis trouvé 
un cierge à la maiïn faire involontairement partie d’une procession 
au milieu de laquelle j'étais inopinément tombé — mais que 
j'ai lâchée très vite par scrupule de conscience. Le cortège 
était si long qu'il enveloppait toute la nef (à l’intérieur), le coup 
d'œil était admirable — les deux orgues se répondaient. Dans 
l’abside une théorie d'enfants de cœur (sic) en surplis blancs, 
portant des cierges psalmodiaient des chœurs très élevés. C'était 


admirable — j'étais extrêmement ému. On m'a fourré dans la 
main une enveloppe contenant un écrit du Pape, une véhémente 
exhortation — et un petit carton qui m'a appris quand je l'ai 


lu, que « dès aujourd’hui je reconnais, et proclame faire partie 
de. etc. je ne me rappelle plus très bien quoi. C’est décidément une 
religion très enveloppante où le libre arbitre est tant soit peu sup- 
primé (1). » Enfin, le soir, il a dîné avec tante Claire et Albert. 
Mme Gide, on le voit, avait de quoi être rassurée sur l'emploi 
du dimanche. 

Une de ces lettres de mars 18090 adressée à sa mère avec la 
mention « personnelle », est importante par ce qu’elle révèle d’insé- 
curité au sujet des sentiments de Madeleine Rondeaux à son 
égard. Il reproche amèrement à Mme Gide d’avoir lu « aux 
cousines » une précédente lettre concernant «les débats judiciaires 
et les décisions pour le conseil de famille ». Il s’agit évidemment 
des difficultés posées à la succession d’Émile Rondeaux par la 
situation juridique de sa femme, séparée de lui depuis deux ans. 
« Si j'avais pu penser que tu le leur lirais, je l’aurais écrit de tout 
autre ton. Tu es cause que Madeleine, dans la lettre que je reçois 
d'elle aujourd’hui, m'écrit : « Sais-tu que tu me fais mal quand 
« tu parles de ces choses-là... tu as une façon de manier cela, d’en 
« parler, comme du sujet banal qui appartient à tout le monde et 
« qui ne te touche en rien... qui blesse en moi je ne sais quelle intime 
« pudeur et me fait grand-peine. » 

Il apparaît blessé au vif par le reproche de Madeleine. « Toi 
qui sais, maman, au contraire ma pudeur douloureuse aussi, en 
parlant de ces choses (non pas. tant pour moi que pour elle) tu 
comprendras combien cette phrase de Madeleine m'a été pénible — 
parce que je la sens injuste. » Il est vraisemblable que d’autres 
froissements de cet ordre avaient dû se produire entre eux, car 
André Gide qui devait devenir un homme plein de tact, en semble 
dans ses lettres de jeunesse souvent dépourvu. L'influence cour- 
toise de sa cousine a certainement contribué à donner à sa sensi- 
bilité la qualité qui fut en définitive la sienne, et à la dépouiller 
de toute vulgarité. Il insiste dans cette lettre auprès de sa mère 
pour qu’elle parle à Madeleine et répare cette fâcheuse impression. 
_« Je ne veux pas m’excuser ni raisonner auprès d'elle : je ne par- 
viendrai pas à lui enlever cette impression première... Je ne veux 
pas m'’excuser ; mais toi qui sais mon sentiment pour ces choses, 
qui sais combien je souffre pour elle de cette blessure morale 


(x) Lettre d'André Gide à sa mère, datée du «mardi 18 mars 1890, 4h. 11 mi- 
nutes ». Mme Gide reprochait à son fils de ne pas dater ses lettres. 
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qui restera toujours douloureuse. JE TE PRIE de lui dire toutes 
ces choses (ou de les lui lire, suivant que tu le jugeras bon) mais 
très doucement en prenant garde à ses susceptibilité latentes 
qui se lèvent si facilement lorsque l'intimité est très grande — 
car il m'est, je t’assure, (et tu le comprends) extrêmement pénible 
de la voir me soupçonner justement au sujet de ces choses pour 
lesquelles, par pudeur j'ai gardé devant elle toutes ces années 
un long silence quoique le cœur débordant. Dis-le lui je t’en 
supplie — et toi qui me connais, fais-lui sentir combien injuste est 
son accusation (1) ». Cette lettre montre qu'il redoute les sus- 
ceptibilité de sa cousine, désire les ménager, et elle révèle que sa 

* grande espérance, au moins celle-là, est encore peu assurée. 

S'il a des inquiétudes sur Madeleine, il n’en a pas, à ce moment- 
là, pour son travail. « Je vais à merveille, suis d'autant plus rai- | 
sonnable que je suis seul responsable de mes actes ; suis content | 
de mon travail — mais voilà la grande histoire : mon travail 
marche plus que bien, il m'enlève... Le temps est sûrement 
venu — et immédiatement, de m'y livrer tout entier. » Le 23 mars, 
il s'exaspère en voyant le temps qui devrait être donné au travail 
rongé par tant d’empêchements : « J'en ai plein le dos de cette 
vie en tralala, il n'y a moyen de rien faire de sérieux, ou entre- 
prendre (2) ». Il est décidé à cesser de prendre des leçons avec 
M. Dietz et avec M. de Lanux pour entrer en retraite. 

De même, dans le Journal du 18 mars, il exprime ses « rages » 
de ne pouvoir s’enfermer « dans une tour » ou dans une « cellule » : 
« Mais où? La cellule rêvée; dans les Causses, le Dauphiné? » 
Peut-être les paysages du Dauphiné, entrevus dans l'atelier 
d’'Harpignies, ont-ils contribué au choix a priori de ce pays qu'il 
ne connaissait pas encore, mais où il partira bientôt. 


* 


Une autre cause de distractions qu’André Gide décida, un mois 
plus tard, de supprimer, était la multiplicité de ses lectures. Non 
seulement il lisait beaucoup, mais il analysait aussitôt les ou- 
vrages lus dans un cahier scrupuleusement tenu à jour. Du 28 oc- 
tobre 1889 au 1x avril 1890, on trouve dans ce cahier un grand 
nombre de commentaires, voire de jugements, sur des romans 
et des critiques. is 

Il lit Balzac et autour de Balzac : « Impression que Balzac 
avait surtout du tempérament, oh! du tempérament en diable 
— mais bien peu artiste. Ila des gaîtés insupportables de commis- 
voyageur après le repas ». Il annote ainsi les critiques balzaciens : 
Sainte-Beuve : « pages excellentes » ; Paul Albert : « un bon devoir 
de sot rhétoricien » ; Lamartine : « panégyrique confus d’un homme 
qu'il ne pouvait bien comprendre » ; Gozlan : « plusieurs anecdotes 

_ bien dites, mais avec trop de rhétorique. » Il lit Sarcey : « presque 
tout déplorable. » Il lit pêle-mêle Gautier, Goncourt, Zola, Ana- 


- (1) Lettre d'André Gide à sa mère, 16 mars 1890, inédite. 
(2), Ibid., 23 mars 1800, inédite. . 
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tole France, Loti, Tolstoï, Barrès, George Éliot, Villiers de l'Isle 
Adam, Mme de Lafayette, etc. etc... Chacune de ces appré- 
ciations, souvent fort significatives de sa psychologie, mériterait 
un commentaire, et montre que dans un temps où 1l se croyaït 
uniquement poète, son sens critique, qui fut sa Némésis, était 
déjà très vigilant. 

À la date du 10 mars, on relève une brève note sur le Werfher 
de Gœæthe, intéressante pour les historiens de la littérature, car 
plusieurs, en particulier Mme Renée Lang dans son étude 
sur les sources germaniques de Gide, se sont demandés s’il avait lu 
Werther avant d'écrire les Cahiers d'André Walter. « Werther de 
Gœthe. Lu en allemand, une grande partie, mais n'ai joui du 
style que dans les dernières pages de psychologie narrative. 
La traduction d'Ossian est admirable. A relire avant d’en parler 
trop à dire — pas très. intéressé — resté extérieur comme d’un 
exercice de rhéteur. » Le Cahier de lectures permet donc d'affirmer 
que Gide avait lu Werther avant de terminer son premier livre. 
On remarque que c’est après cette lecture que son héros qui devait : 
s'appeler « Allain » s’est appelé « Walter », comme si une conso- 
nance germanique lui avait paru impliquée dans un caractère, 
nourri, bien avant cette rencontre, de romantisme allemand, 
poétique et philosophique. Maïs ceci ne signifie nullement que 
l’mfluence de l'ouvrage de Gœæthe ait été ici réelle (quelle que 
soit la ressemblance alléguée entre les deux sujets). Plus importante 
paraît l'influence d’autres lectures contemporaines, telles que 
le Rêve et la Vie de Gérard de Nerval et Terres vierges de Tour- 
guéniev dont le sujet et l’accent le bouleversèrent. 

À la date du rx avril, Gide déclare avoir abandonné les Lettres 
à une inconnue de Mérimée : « Tout cela ne me vaut rien pour 
Allain — mes seules lectures maintenant doivent être Scho- 
penhauer, Hegel, la Bible et d’anciens classiques. » Il y ajoute Aar- 
monie et Mélodie de Saint-Saëns, car son livre doit être écrit 
«en musique », et Abeïlard de Rémusat. Puis les lectures s’inter- 
rompent tout a fait et le Jowrnal du 8 mai nous en donne l’expli- 
cation : « Au temps de la production, cesser délibérément toute 
lecture. Elles sont pour moi des causes d’excessif trouble et m'agi- 
tent à la fois toutes les idées dans la tête... Il faut, lorsqu'on 
. travaille, que l’idée où l'on [s’achoppe {vous soit unique. Il 

faut croire que c’est dans l’absolu que l’on travaille. » Dès ce 
moment-là il est décidé à partir pour s’absorber dans sa créa- 
tion. 

Or en ce mois de mai qu’il abordait dans des dispositions stoïques, 
son oncle Charles Gide l'avait invité à venir assister aux fêtes du 
sixième centenaire de l’Université de Montpellier. L’invitation 
le tentait mais il s’obligea à la refuser. Ce fut Pierre Louÿs qui 
alla à sa place à Montpellier, d’où il écrivit au solitaire, dont il 
ignorait d’ailleurs la nouvelle adresse, des lettres débordantes 
d'enthousiasme. Elles annonçaïent la découverte de jeunes « Belles- 
lettriens » de Genève et surtout d’un « petit Montpellierain qui 
m'a parlé de la Tentation et de Huysmans, de Verlaine et de Mal- 
larmé, dans des termes... Tu sais, celui-là, je te le recommande ». 
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Ce petit Montpellierain, âgé de dix-neuf ans, était en effet recom- 
mandable : il se nommaït Paul Valéry. 


k 


Donc, dans la seconde quinzaine de mai 1890, André Gide 
partit pour le Dauphiné, à la recherche de « la cellule rêvée ». Il 
est possible de le suivre dans son voyage et dans sa retraite 
dauphinoise grâce à une correspondance presque quotidienne 
avec sa mère, demeurée auprès de ses cousines Rondeaux à Rouen. 
Tantôt ces lettres sont destinées à elle seule, et il dit « toi », tantôt 
elles s'adressent à la fois à sa mère et à ses cousines, et il dit « vous », 
écrivant « un peu pour vous tous ». La première lettre, écrite dans 
le train entre Lyon et Saint-André, est datée du 27 mai 1800; 
la dernière, écrite dans le chalet de Menthon Saint-Bernard, est 
datée du 2 juillet 1800, à la veille du retour à Paris. C’est ici un 
document, riche d’anecdotes et de détails souvent significatifs, 
sur la vie quotidienne du jeune écrivain, pendant ce premier 
mois d'indépendance. 

Il n’est pas sans intérêt de voir le jeune voyageur, tout à 
fait inexpérimenté puisque pour la première fois il voyage sans 
sa mère, aux prises avec les petites difficultés matérielles. Dans 
le train, il s’en montre fort soucieux. « La question des bagages 
est ennuyeuse (d’abord 7 fr. 50 d’excédent) puis on ne peut pas 
les faire bifurquer, il faut tout l’un ou tout l’autre : ou bien les 
envoyer à part, ou bien les accompagner. » Ou bien... ou bien.., 
premier dilemme. La question des dépenses s’annonce aussi préoc- 
cupante. « J'aurais voulu faire mes comptes, pour te faire sonder 
le gouffre creusé déjà par ce début de voyage, mais un individu 
à l’autre coin du wagon ronfle d’une façon suspecte : il pourrait 
guigner mes jaunets (1). » On veut espérer que ce voyageur suspect 
. n'était pas Lafcadio Wluiki, compagnon redoutable dans un 
compartiment de chemin de fer. Il craint aussi de laisser passer 
la station où il doit descendre : « J'avais si grand peur de passer 
Lyon que de Dijon à Mâcon je me suis tenu dans un demi-sommeil 
qui ressemblait fort à l’état de veille, puis de Mâcon à Lyon je me 
suis si bien endormi que le train allait repartir quand j’ai pu 
reprendre connaissance et sauter du wagon. » 

Il entendait faire seul et à pied les vingt kilomètres qui séparent 
le lac d’Aiguebelette de Chambéry, afin de « flairer un peu la 
contrée ». Maïs le 28 mai, au pied des montagnes, il se sentit écrasé : 
« Quand je les ai vues, je me suis dit : « diable, c’est cela qu’il va 
falloir gravir! » Et j'ai prudemment pris un guide... Une rude 
course je t’assure pour gagner Chambéry — une descente à se 
casser les genoux. » Maïs Chambéry lui plut : « Les maisons surtout 
sont ravissantes. — À chaque porte une croix puis destoitsavançants, 
pour abriter des escaliers extérieurs comme en Suisse, mais moins 
joujoux — des teintes brunes et roses quand elles sont neuves. Des 
prés pleins de fleurs — une alliance exquise de sauges bleu ponceau 


(x) C'était la petite provision d’ « écus d’or », dont l'avait muni Mme Gide. 
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et de Saint foin (sic) couleur pêche et de très beaux soucis couleur 
d'or avec le milieu grenat — j'aimerais vous (1) en envoyer. » 
Il voit la vallée du Grésivaudan sous la pluie et arrive «sans aucun 
encombre » à Grenoble. 

C’est à Grenoble, à l'hôtel Monnet, qu'il établit son quartier 
général, d’où il entend rayonner sur la contrée afin d’y découvrir 
la cellule ascétique nécessaire à André Walter. « Descendu dans un 
hôtel quatre fois trop beau où j'ai commis l’incongruité de m’informer 
d’abord du prix des chambres et des soupers. » L'économe Mme Paul 
Gide n’a pas dû considérer cette précaution comme incongrue. 
Résigné momentanément au confort, il défait ses malles, évidem- 
ment faites par sa mère, et éprouve de désagréables surprises : 
« Comme je voulais me mettre propre, j'ai vu (?) que tu avais 
oublié le gilet de ma jaquette (2). Et puis — Ô délicieux le tube 
de taffetas — vide! complètement vide! tant pis. Qu'est-ce que 
c'est que cette Histoire du moyen âge de Des Michels (énorme) 
que tu m'as fourrée dans ma malle — c’est encombrant comme 
tout ! » 

Grenoble ne le fait point songer à Stendhal qu'il lira « pour se 
dessécher le cœur », ce qui n’est pas le but du romantique André 
Walter. Cependant il y fait l’emplette d’un livre tout aussi peu 
indiqué pour se maintenir en état de ferveur lyrique, le Candide 
de Voltaire. « Immense embêtement », note-t-1l dans son Cahier 
de lectures, et dans une lettre à sa mère : « J'ai eu bien de la peine 
à aller jusqu’au bout. C’est une œuvre de parti pris où tout l’esprit 
s'attaque à quelque chose qui n’est plus de saison : l’optimisme. 
Il enfonce des portes ouvertes. » Le jeune écrivain ne paraît pas 
se demander si au temps où écrivait Voltaire l’optimisme leibnizien 
était déjà hors de saison. Il achète aussi le Vauvenargues de Mau- 
rice Paléologue dont il lit le commencement avec grand plaisir, 
mais qu’il trouve finalement « très anodin ». 

I remarque que Grenoble a l’air gai. « Tout le monde a l'air 
de s'amuser. » Maïs il n'entend pas prendre part à cette allégresse 
générale et le seul plaisir qu'il s'offre est une glace à la terrasse 
d'un café : « Hier au soir je me suis dit : Mon ami ! tu ne peux pas 
quitter Grenoble sans avoir goûté de ces glaces |! Garçon, !/, moka 
— Oh! sous les orangers de la place, éclairée à l'électricité, grouil- 
lante d'animation — une glace qui valait celles de Rumpelmayer, — 
c'est tout dire — pour 40 centimes | || » Là s'arrètèrent les délices 
grenobloises, timide ébauche des Nourritures terrestres. Le jeune 
esthète n’est point blasé et ce lecteur d'A Rebours paraît moins 
difficile à contenter que des Esseintes. 

Le jour suivant, André Gide explore Allevard et se sent « dé- 
frisé » par ce paysage de montagnes. « Eh bien ! non ! décidément 
les montagnes ne me plaisent pas : pas plus celles-là que celles de 
Suisse. Ah! ma chère Bretagne... Elles sont même crispantes 
par ce mauvais temps ; elles sont si hautes que pas un nuage ne 
peut passer par-dessus, tous accrochent au passage quelque crête 


(x) Ce « vous » s’adresse à la fois à sa mère et à ses cousines, 
(2) Lettre d'André Gide à sa mère, 30 mai 1890 : « J'ai retrouvé le gilet. ». 
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qui les déchire comme on fait pour carder la laine. » I1 va ensuite 
à Uriage et en revient de plus en plus déprimé. « Je me sentais 
d'avance si seul, sans piano possible, qu'après une heure trois quart 
d’ascension, touchant au but le courage m'a failli et je suis redes- 
cendu, ou plutôt laissé retomber. » Il regrette de ne pas être allé dans 
sa chère Bretagne : « Décidément ces montagnes ont sur moi un effet 
moral désastreux, elles me cassent d'avance bras et jambes. Elles 
m'embêtent prodigieusement ! » 

Cependant, d'Annecy il prend un cabriolet qui le mène à 
Menthon et à Talloires, et au découragement succède l’enchan- 
tement. « Eh bien il était temps que cela finisse. Je commençais 
à être très démoralisé et comme chez moi tous les sentiments 
s’exagèrent, ma solitude égarée devenait de la détresse. Je déses- 
pérais de rien trouver et ne pensais plus qu’au revoir lointain. 
Je tremblais à chaque dépense, ne savais plus que faire, restais 
sans lettres. Et puis j'étais très fatigué. Ta lettre que j'ai trouvée 
poste de Grenoble m'a semblé une voile dans un naufrage. Je 
me suis remonté. » Tel apparaît Gide dans cette lettre, vite déprimé 
jusqu’à l’accablement, vite remonté jusqu'à l'enthousiasme, tel 
il sera toujours. 

Aux affres du découragement succédèrent les affres de l’indé- 
cision, et le petit épisode qui suivit est aussi bien caractéristique 
de sa psychologie. Il a trouvé sur les bords du lac d'Annecy 
un logement parfait : « Exposition admirable, pas humide, müriers, 
vernis, figuiers en pleine terre tout près, à l’ombre de très beaux 
arbres », mais il ne peut se décider à choisir entre Menthon et 
Talloires. Les deux possibilités sont également tentantes et il 
pèse scrupuleusement le pour et le contre, pendant plusieurs 
pages. « Maintenant il y en a deux — et grande est mon indécision… 
J'ai peur sitôt après avoir pris l’un de regretter l’autre. » Et la 
très longue délibération se termine par un appel au conseil ma- 
ternel : « Ah! écris-moi — je ne sais pas que faire. Écris-moi très 
longuement — quand ce ne serait pour rien décider. » 

On pourrait craindre que tel le symbolique animal de Sor- 
bonne, André Walter ne se décide ni pour Talloires ni pour Men- 
thon, mais finalement, il se décida pour Menthon. Cependant 
une lettre du 2 juin enlève à ce choix son caractère électif. Après 
avoir déclaré : « C’est décidément celle de Menthon que je choisis », 
s'ouvre une incidente : « Ici une incidente pour t’avouer que ce 
qui m'a fait prendre le chalet de Menthon, c’est que je n’ai jamais 
pu retrouver celui de Talloires : j'ai voulu gagner le village par 
des raccoucis dans la garrigue et sous bois, mais je me suis affreu- 
sement empêtré dans les ravines.… Zut ! jai élu Menthon. » Menthon 
étant élue, l'inquiétude se calma, mais pas pour longtemps. « Tout 
d’un coup, il m'a pris un regret extrême de m'être engagé au lac 
d'Annecy — je me suis persuadé tout d’un coup que c'était beau- 
coup trop aimable pour ce que j'y voulais faire, enfin, etc. etc., 
tu sais ce que c’est n’est-ce pas quand les envies me prennent. » 
Et le voici en route pour Saint-Pierre de Chartreuse, en voiture 
à mulet. « Je suis revenu complètement emballé — je me propose 
d'y revenir souvent, car j'y trouverai de belles et puissantes notes 
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pour mon livre. L'impression du désert de la Charteuse (je n'ai 
pas été jusqu’au couvent — gardé (pour ne pas déflorer en une fois) 
pour lorsque je serai lancé dans mon livre) dépasse tout ce que 
j'imaginais. » (1) Va-t-il donc, malgré les parenthèses, choisir Saint- 
Pierre de Chartreuse? Non point, car, « par crainte de ne pas 
travailler assez, de courir sans cesse tant la nature est attrayante », 
il se ravise, se contraint à renoncer, et revient en définitive à 
Menthon. L’inquiétude, le doute, l’irrésolution, l’hésitation, les 
scrupules, la palinodie, la volonté de se contraindre et de choisir 
finalement ce qui peut le mieux convenir à son travail et à lui 
seul, tous ces traits essentiels du caractère gidien sont indiqués, 
en raccourci, dans ce mince épisode. 


* 


Sitôt arrivé dans le chalet de Menthon où il prit deux chambres, 
Gide aménagea en bureau la plus grande et se mit immédiatement 
à son livre. « Maintenant que tout est arrangé, la vie extérieure se 
succède le plus banalement du monde... Je trouve déjà la journée 
bien courte pour le travail que j'y veux faire. Je suis toujours 
surpris par l'heure — bientôt ce sera par les journées et les se- 
maines. » (2) 

Il faisait un très mauvais temps et l'écrivain s’en félicitait à qui 
l’intempérie enlevait toute envie de se promener. « Prends garde, 
dis-tu, à la fraîcheur perfide et atfirante du soir. » Cette frat- 
cheur attirante, c’est un petit froid « qui n’est pas piqué des vers » 
je t’assure, pas attirant du tout — on se calfeutre au contraire. Il 
neige sur les hauteurs, il pleut dans la vallée — et quelle pluie — 
Depuis cinq jours les bondes du ciel sont ouvertes. Pour moi, je 
m'en réjouis fort, car je n’ai plus le cœur partagé entre la volonté 
de faire de l'exercice et le désir du travail. » (3) Cette claustration 
forcée et consentie eût pu inquiéter Mme Gide qui reprochait 
sans cesse à son fils de ne pas faire assez d'exercice ; aussi la ras- 
sure-t-il : « Je fais de l'exercice en chambre, sérieusement, du 
très bon — tractions etc. après aux échelles aussi vais-je très bien 
— bon sommeil, bon appétit. » Il prend ses repas au bord du lac 
dans un restaurant ‘d'été, dont il est alors le seul pensionnaire, 
et le matin il va dans une ferme prendre son petit déjeuner : 
« Dis-moi combien il faut payer à ma ferme mon petit déjeuner 
se composant de deux œufs, bol de lait, pain et beurre à discré- 
tion. » Comme sa mère lui reproche de n'être pas du tout pratique, 
il tient à lui montrer qu'il a fort bien su s'organiser : « Tout 
s'arrange bien : j'ai pris une troisième chambre (sans augmen- 


tation tant que je suis seul) qui n’a qu'une fenêtre au levant, 


où je couche et fais ma toilette. J'y suis moins venté et cela est. 
bien disposant de voir le soleil se lever de compagnie avec vous. 
La seconde chambre, j'y fabriquerai toutes mes petites popotes, 


(1) Lettre d'André Gide à sa mère, 2 juin 1890, inédite. 
(2) Tbid., 29 mai 1890, inédite. 
(3) Tbid., 127 juin 1890, inédite. 
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goûter, thé le soir (?), linge sale, commode, photographie, etc. La 
troisième qui est la grande sera pour s’y tenir, salon, salle de tra- 
vail, de musique — réception peut-être? » La « cellule » où André 
Walter se lève avec le soleil, se révèle donc très vivable et, pour 
ainsi dire, home-like. 

Cependant, habitué à être servi par la dévouée Marie, il ren- 
contre dans les aménagements de sa vie domestique de petits 
déboires qu'il tait à sa mère, mais dont il fait part avec humour à 
Jeanne Rondeaux, la plus gaie de ses trois cousines : « Quand je 
m'ennuie un peu trop de vous, je me dis : « fais-toi un petit thé 
consolateur. » Alors c’est tout un tralala. Songe un peu : trois 
pièces ! Il faut courir à la toilette chercher la carafe; ici le cale- 
facteur, sur un dressoir de ma façon la tasse et le reste. Il faut 
bien vingt minutes avant que tout soit rassemblé — et moi dans un 
fauteuil — pour regarder mijoter l'affaire. » Ces précisions laissent 
supposer dans le chalet de Menthon le fameux « désordre » que la 
méticuleuse Mme Gide reprochait tellement à son filset quiresta un 
trait de caractère de cet écrivain en tant que tel si ordonné. Qui 
plus est, quand venait le moment de « verser l’histoire dans la 
machine » c'était un « émoi » qui devenait de « l'émotion » quand 
il fallait éteindre la flamme. « Elle est bien bonne, Marie : « Vous 
n'avez qu'à poser le couvercle, » disait-elle. Je le pose bien mais ça 
ne suffit pas du tout. La première fois même, comme le couvercle 
avait gardé un peu d'essence, voilà-t-il pas que sitôt posé il me jette 
une grande flamme entre les doigts. Alors j'ai cru que tout allait 
flamber.. J'ai fait sauter toute la boutique, couvercle, casserole, 
petit support, allez-y, puis avec mon mouchoir, intrépidement, j'ai 
étouffé la flamme. Après j'étais si tremblant que le thé, d’agré- 
ment tout d’abord, est devenu presque nécessaire (1). » Malgré de 
menus incidents, dont l'épisode du « thé consolateur » n'est 
qu'un exemple, il parvint à résoudre les petits problèmes d’ins- 
tallation et aborda le plus ardu : faire venir un piano. 

André Walter devait être écrit « en musique » et l'inspiration 
de Schumann, de Chopin et de Bach, apparaissait nécessaire au 
jeune poète. Il envisagea donc de faire venir dans son chalet un 
piano, véritable.instrument de travail, mais ce ne fut pas com- 
mode, pas plus que quelques années plus tard à Biskra. « De l’in- 
décision encore, malgré que je sois décidé. C'est-à-dire que je 
n'ai pas encore pris tout à fait mon parti des décisions de ma 
raison. Puis la question d'argent me poursuit, me harcèle — je ne 
puis prendre mon parti de dépenser. non plus souvent, que de me 
passer des choses. » Cette situation antinomique et, on en con- 
viendra, difficile à résoudre, devint particulièrement aiguë à 
propos du piano, de location coûteuse. « C’est le diable par exemple 
de faire venir un piano ici — il faut le héler de Grenoble ou de 
Genève. » L'arrivée du piano venu finalement de Grenoble, après 
bien des tergiversations, dans le chalet de Menthon fut un événe- 
ment homérique. « C’a été toute une affaire de trimballer ce 
meuble jusque dans la voiture ; puis de descendre le sentier très 


(x) Lettre d'André Gide à Jeanne Rondeaux, 8 juin 1800, inédite. 
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caïllouteux et fort peu carrossable qui mène à mon chalet, enfin 
de le hisser en haut de l'escalier à pic et qui criait sous lui — telle 
la hissée du grand cheval d’Ilios. Pour moi j'en ai eu des cau- 
chemars. J'ai présidé et dirigé l'ouverture de la caisse — devant 
cinq hommes qui voulaient faire sauter toutes les planches — et l’ai 
ouverte à peu près toute moi-même, observant attentivement 
« comment c'était fait » pour pouvoir le refaire de même. Et j'ai 
recommencé d'étudier avec une volonté qui persistera je pense. » (1) 
On remarque que lorsque le sort de son livre lui paraît en jeu, il ne 
recule devant aucune complication, et surmonte victorieusement 
timidité ou perplexité. 

André Gide était à Menthon depuis quelque temps lorsqu'il 
apprit par la femme d’un guide que Talloires était habité par 
toutes sortes de célébrités. « Ce que je ne savais pas et qui m'a fait 
malade d'émotion : je suis à côté de la famille Taïne (femme et 
fille) société charmante, voit constamment les Besnard (2) et 
font des courses ensemble. Près encore d'André Theuriet — à côté 
du Dr Trélat qui vient de mourir (rappelle-moi donc pourquoi 
je connais si bien ce nom? n’a-t-il pas eu affaire tout récemment 
avec la famille — n’est-ce pas pour la consultation de mon oncle 
Émile?) Mr. Perrot (je ne sais pas l’orthog.) le savant (?). La 
propriété que Renan a occupé cinq ans est aussi tout près — mais 
je doute fort qu'il y vienne cette année... Le village de plus où 
Berthollet est né, où J.-J. Rousseau a vécu, où Eugène Sue est 
mort. Tout cela m’a un peu remonté. J'en avais grand besoin... 
jamais encore je n'avais été si triste. Maintenant c’est passé. » (3) 
De tous ces voisinages, actuels ou anciens, qui exercèrent sur lui 
une influence tonique, celui qui stimulait le plus André Gide était 
la proximité d'Hippolyte Taine. Il ne l’avait pas revu depuis la 
visite qu'avait faite M. Taine aux rhétoriciens de l'Ecole Alsa- 
cienne, ce jour de janvier 1888 où il leur avait récité, à l’impro- 
viste, le début du Songe d'Enée. Depuis il avait « dévoré » sa 
Philosophie de l'Art, l’Intelligence, l'Histoire de la  Litlérature 
anglaise, et il brûlait de rendre visite à l’illustre philosophe ; mais 
il s’en abstint, moins par timidité que par crainte de rompre la 
fervente solitude qu’exigeait André Walter. « Combien de ren- 
contres j'ai manquées ! » déplorait Gide dans sa vieillesse. Il est 
probable que M. Taine l’eût bien accueilli. L'année précédente, 
en 1889, avait paru Le Disciple de Paul Bourget, où il était repré- 
senté sous les traits d’Adrien Sixte, et il avait été cruellement 
peiné par la façon dont était évoquée son influence philosophique 
sur les jeunes esprits. Il n’eût certainement pas découragé l’ar- 
deur du garçon de vingt ans qui venait s’isoler de tout pour 
écrire son premier livre. Peut-être l’eût-il trouvé un peu excen- 
trique. « Les habitants de Menthon ont eu un peu de peine à se 


A 


faire à mes cheveux, à mes pantalons courts etc., et comme 


À 


(x) Lettre d'André Gide à sa mère, juin 1890, inédite. 

(2) Le peintre Albert Besnard qu'admirait tant Pierre Louys au temps de 
leur année de rhétorique. 

(3) Lettre d'André Gide à sa mère, 6 juin 1890, inédite. 
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M. Taïne leur a appris que l’homme procédait du singe, ils me 
prennent pour une espèce intermédiaire. » Adrien Sixte eût sans 
doute, du: premier coup d'œil, classé ce mammifère chevelu dans 
la catégorie très particulière mais très évoluée des jeunes poètes 
romantiques. 

André Gide ne tarda pas à renoncer à ses excentricités ou à 
ses négligences vestimentaires. « J'ai renoncé à porter ma veste 
de Bretagne — outre qu’elle me strangule aux coutures, elle est 
vraiment peu imposante, un jour que je l’avais mise pour aller 
à ma ferme, voilà le fermier portant le lait qui m'apparaît en 
jacquette à taille, pantalon à fines rayures, etc. ce jour-là je l’ai — 
senti supérieur —et tout en rougissant je me suis promis de ne plus 
apparaître qu'avec prestige. » Le sentiment d’infériorité, éprouvé 
dans ces conditions, pourrait paraître curieux, si la jeunesse 
d'André Gide n’en offrait bien d’autres exemples analogues. 
Quoiqu'il en soit, il rectifia sa tenue. « Je me suis tenu ma pro- 
messe et il paraît que j'ai vraiment bon air, car la fille du fermier — 
une enfant encore de quatorze ans, mais grande déjà et jolie comme 
une Vierge hollandaise, avec de grands « yeux de vache » (c'est 
l’épithète homérique). Enfin la dite enfant s'était mise à la fenêtre 
pour me voir partir. Je me suis retourné : nous avons rougi tous 
les deux. Depuis ce jour elle me regarde quand même, seulement 
le volet est fermé. » (1) Ce rougissement simultané n’était pas de 
mauvais augure, mais l’histoire s'arrête là. Pendant tout son 
séjour, le solitaire de Menthon ne se départit point d’une réserve 
quasi ecclésiastique vis-à-vis des jeunes filles en fleurs. 


* 


Cependant un voisinage le troublait : celui de la Grande Char- 
treuse. « Quand, la première fois, je suis parti pour voir la Char- 
treuse, la grande, — j’ai longtemps erré, tout auprès, sur la route 
de Saint-Laurent à Saint-Pierre ; je regardais sans cesse le repli 
de vallée où je la savais enfoncée, invisible, et le chemin pour y 
mener — mais je ne m'en suis pas approché, par crainte de 
déflorer peut-être un rêve si longtemps choyé. Le soir j'ai redes- 
cendu la route ; je suis reparti, délicieusement triste, rêveur plus 
que jamais. Oh! l'émotion, quand on n’a plus qu’à toucher — et 
qu'on passe... Juif-Errant! (2) » Cette phrase si souvent citée 
€ Oh! l'émotion, quand on n’a plus qu'à toucher — et qu'on 
passe », et qui est en effet aussi gidienne que possible (3), ne s’ap- 
plique donc pas dans ce texte à la négligence d’une Joie frivole, 
mais au refus de s’accorder une visite à la Grande Chartreuse 
qu'il désirait tant aller voir et qu’en fait il n’alla point voir. 
« Pensée détachée, disait Gide, pensée inexacte. » 


(x) Lettre d'André Gide à sa mère, 29 juin 1890, inédite. 

(2) Cahiers d'André Walter, O.C., I, p.108. 

(3): C’est elle seule que cite Rémy de Gourmont dans son article paru 
dans le Mercure de France de juin 1801, sur les Cahiers d'André Walter où 
il voit « la condensation... de toute une jeunesse repliée et peureuse. » 
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Dans ses lettres à sa mère, on le voit tourner autour du mo- 
nastère sans se décider à entrer. Le 4 juin : « Je n'ai loué qu’au 
mois et me suis réservé ma liberté dont j'userai _probablement 
pour me rapprocher de la Grande Chartreuse — qui m attire pour 
bien des choses — c’est la plus splendide des folies que j'aie jus- 
qu'ici rencontrée. J'en suis halluciné. J'ai trouvé sur la Char- 
treuse un livre bien intéressant (par un Chartreux) qui supplée à 
ce que je ne pourrai voir. » Il a rencontré la Grande Chartreuse 
au cours de sa promenade en voiture à Saint-Pierre de Chartreuse 
mais il n’a pas voulu aller plus avant. Le 6 juin, après une conver- 
sation avec la femme du guide : « J'ai causé avec elle près d’une 
heure et demie, lui ai révélé les mystères du protestantisme ce 
qui l’a vivement intéressée et stupéfaite, d'autant plus que moi 
protestant je venais de faire un dithyrambe sur les chartreux, 
avant de lui avouer ma religion. » Le 16 juin : « J'irai bien à la 
Grande Chartreuse même, mais m'établir à Saint-Pierre — non. » Le 
22 juin : « Pour la Grande Chartreuse mes projets ne sont pas encore 
réalisables — car je compte m'établir ou à la Grande Chartreuse 
même où pas du tout (on le peut). » Le 2 juillet : « Je ne veux Le 
encore voir la Chartreuse et je t’en dirai les raisons plus tard. » 
Mais il ne les dira pas. Dans les Cahiers d'André Walter, le thée 
des Chartreux revient avec l’insistance d’une tentation : « Les 
Chartreux ont prié : puis vient la mort : ils se reposent. Maïnte- 
nant, c’est la veille ; il est minuit ; dans la chapelle illuminée, sous 
les arches sombres du cloître, les Chartreux chantent des can- 
tiques. O sainte paix des monastères! repos des couvents ! paix 
des cloîtres ! Se lever tôt ; les aurores sont radieuses ; — la frat- 
cheur des matinales prières. Se coucher tard : la tranquillité des 
nuits est conseillère : — l’extase aux heures silencieuses. » Qu'est-ce 
qui le retient donc de passer le seuil pour une visite ou même pour 
une retraite sans le moindre engagement, comme le fera par 
exemple en août 1890 son ami Pierre Louÿs ?(r) Est-ce résistance 
de huguenot, est-ce précaution de poète qui craint de « déflorer 
un rêve si longtemps choyé » et préfère l'imaginaire à « l'ennui 
de la réalité », préférence qui joue un si grand rôle dans la psycho- 
logie romantique d'André Walter? 

André Walter rêve de faire « dans la montagne, une course 


(1) Cf. Lettre de Pierre Louys à Georges Louis, août 1890, aimablement 
communiquée par Mme Georges Louis. Pierre Louys passa quinze jours à 
la Grande Chartreuse. « Et voici comment j'ai réglé mon temps : lever 
6 heures ; 7 heures : messe (ne te récrie pas : c’est très utile) ; 8heures : déjeuner ; 
9 heures : Loyola ; ro heures : Imitation ; 11 heures dîner » ; midi à 2 heures : 
sortie, promenade dans les bois ; 2 heures : poésies philosophiques ; 3 heures 
Loyola (n° 2) ; 4 heures : profondes réflexions ; 5 heures : poésies purement 
de forme; 6 heures : souper; 7 heures : sortie pour excit. préaélable ; 
7 heures et demie : au travail ; de 9 à 11 heures : coucher. En résumé.je ne 
fais des vers que le soir, et je m'y prépare toute la journée. » Il est vraisem- 
blable que ce séjour fut inspiré par le « dithyrambe » d'André Gide ; il est 
possible que la pratique des « Exercicès spirituels » d’Ignace de Loyola lui 
ait été suggérée par la lecture de Un Homme libre, de Barrès (1890) qui leur 
donne la place que l'on sait. 
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insensée, par-delà les rochers jusqu'aux neiges », il rêve d'entendre 
« les grandes clameurs des montagnes, les voix lugubres des 
glaciers ». Comme d’autres au même âge il entend, et à la 
lettre, l'appel des cimes et convoque les orages désirés. Mais la 
réalité fut différente. 

À Menthon, André Gide entreprit bien une longue course en 
montagne, maïs il la trouva « assommante », et il fut bien témoin 
de quelques orages réellement montagnards, mais qui ne lui 
plurent guère. « Hier, pour faire un peu d’exercice, après quatre 
ou cinq jours de claustration forcée. à cause du temps et volon- 
taire d’ailleurs — j’avisai un pic d'apparence altière, il est vrai, 
mais accessible et j'emportai mon Schopenhauer pour en lire 
tout.en haut. Eh bien ! encore un fois je me suis promis que je ne 
recommencerai plus ces ascensions. C’est abrutissant, inutile au 
possible. Quand je suis là-haut je me demande ce que j'y suis 
venu faire... Le vertige me prend rien qu’à regarder la pente 
longue et glissante que je viens de gravir. Quand je suis là-haut 
je n'ai pas de cœur pour deux liards. » Le récit de cette ascension 
dramatique en compagnie de Schopenhauer montre bien les 
avantages du monde comme représentätion sur le monde comme 
volonté : 

« J'avais gravi le dit pic par des tyflett pour les sapins — tu 
sais si c'est raide — et comme il avait plu la terre était toute 
détrempée — je m'étalais tous les six pas. Cela devait être très 
caucasse (sic) à voir. Je tenais sous un bras mon Schopenhauer 
et mon caoutchouc, de sorte que je n'avais qu'une main de libre, 
aussi les chutes étaient aplatissantes — en montant c'était à plat 
ventre — en descendant c'était sur autre chose et très brutalement 
parfois ; une entre autres assis sur des picots d’arbustes coupés 
dont le résultat a été deux schismes dans mon nicker chéri et 
deux bleus dessous. Et pendant tout le temps, comme une obses- 
sion, je me récitais le vers d’'Hérédia : « Et la terre conquise a 
manqué sous ses pas». Ce que c'était assommant ! ! ! Et cette des- 
cente ! d’abord dans des rochers si à pic que j'ai rebroussé chemin 
en entendant une pierre inopinément détachée dégringoler et 
rebondir jusqu’en bas de la vallée, écraser peut-être quelque toit — 
et je songeais terrifié que si je faisais comme la pierre, je n’écra- 
serais pas mais serais écrasé. Une descente abrutissante où:l’on 
court malgré soi sans s'arrêter. En tout course de quatre heures. En 
rentrant j'ai pris un bain, du thé, de la menthe, de la chartreuse 
et enfin j ai gagné le lit. Ce matin je suis remis mais, je ne recom- 
mencerai pas. » (I) 

Voilà pour l’alpinisme et voici pour les orages : « Un orage 
effrayant a éclaté cette nuit sur ma tête; la foudre est tombée 
plusieurs fois assez près. Je n'avais jamais vu pareil cata- 
clysme. Le frêle chalet en tremblait — je suais de peur dans mes 
draps. J'ai peur que cette histoire recommence cette nuit car 

_il fait encore très orageux — mais j'en ai assez — décidément je 
ne suis pas pour ces émotions physiques — l'effet moral de ces 


(x) Lettre d'André Gide à sa mère, 16 juin 1890, inédite. 
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orages est prodigieux — sur moi du moins — cela m'aplatit de ter- 
reur. Je comprends ceux qui s’enfuient alors dans les églises et 
font sonner toutes les cloches. Maïntenant que c’est passé je 
m'en veux très fort de ne m'être pas levé ‘‘ pour voir ” (1).» Du22au 
30 juin les orages se répétèrent. « Hier un éclat de tonnerre si 
violent qu’il a brisé une vitre du chalet. La foudre est de nouveau 
retombée deux fois tout près — ça fait la cinquième — de plus 
tous les chiens sont ou abattus ou en laisse et on poursuit vainement 
avec des fusils, sans savoir bien où il est, le chien enragé qui les a 
mordus. Un pauvre type d'ici court en ce moment chez Pasteur 
pour se faire panser (2). » 

On imagine l’affolement de Mme Gide lorsqu'elle sut son fils 
unique aux prises avec les cataclysmes de la nature dans un 
« frêle chalet » et, qui plus est, sous la menace ambulante de la 
rage. Elle voulut accourir mais rencontra alors des réticences. 
« De toutes façons je ne demanderais pas mieux que tu viennes 
— il ne faut pourtant pas nous faire d'illusions ni l’un ni l’autre — 
je ne pourrai rien faire que me reposer et tournoyer avec toi 
dans les environs, pendant que tu seras là. Au reste je pense avoir 
« jeté » la première partie du bouquin dans à peine plus de quinze 
jours. Il est alors possible que je revienne avec toi dans les régions 
plus septentrionales. » Malgré les intempéries, l’auteur d'André 
Walter tenait bon. 

LS 


S'il ne désirait pas la présence de sa mère, il convient de préciser 
cependant que cette première séparation familiale n’alla pas sans 
nostalgie. « Mon piano me tient compagnie. Il me console de la 
solitude qui quand la tête se repose se fait bien un peu sentir. » 
— ( À vrai dire je ne suis pas d’une gaieté folle, j’ai même besoin 
de me trémousser fort pour ne pas me laisser envahir de tris- 
tesse. » — « À chaque chose nouvelle, je regrette votre absence. 
Je ne me suis pas encore bien défait de vous (3). » — « Le désir obsé- 
dant de vous revoir. Je sens que je vous préfère encore à mon 
travail. » I n'oublie pas l’anniversaire de Valentine Rondeaux et 
fait ou désire faire à ses cousines des envoie de fleurs. « Je ne sais 
pas l’adresse de Belménil (4) où j'aurais voulu envoyer des arnicas 
à Mad. qui n’en a jamais vus et des gentianes à V. qui a une 
prédilection pour les fleurs bleues. Puis j’ai pensé que les Le Verdier 
trouveraient cela un peu drôle. » Il écrit à ses cousines et entre- 
tient aussi avec Albert Démarest une correspondance. La famille 
est loin d’être oubliée, mais le travail a ses exigences. « Je veux 
que tout soit fini en novembre. Mais tu sais, silence absolu. » 


(1) Lettre d'André Gide à sa mère, 22 juin 1890, inédite. 

(2) Ibid., 30 juin 1890, inédite. 

(3) Non souligné dans le texte. Cette lettre s’adressait non seulement à 
sa mère, mais à ses cousines. 

(4) Propriété de Pierre Le Verdier qui avait épousé Marguerite Rondeaux, 
cousine d'André Gide. Madeleine Rondeaux faisait alors à Belménil un 
séjour. Mme Gide était revenue à Paris. 
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Pourquoi cette date limite de novembre? Parce qu'André Gide 
en novembre 1890 aurait vingt et un ans, et qu'il tenait à avoir 
achevé les Cahiers d'André Walter avant la fin de sa vingtième 
année. 

Cependant dès la fin du mois de juin, il pense au retour. Des 
locataires éventuels veulent visiter le chalet et il craint que ne 
troublent sa retraite « M. Albaret, ingénieur en chef (?) des 
Chemins de fer (???) et ses dépendances. » Il n’est pas là au moment 
de leur visite. « S'ils ont pénétré, ces visiteurs, dans ma chambre, ce 
que je ne sais — ils auront vu dans un pittoresque désordre : un 
Schopenhauer, une Bible, un Pascal — du Bach et du Schumann 
étalés — je pensais que si je pénétrais dans une telle chambre je 
serais au moins intrigué. » Quel jugement l'ingénieur en chef des 
Chemins de fer et sa suite portèrent-ils sur ce beau désordre? Nul 
ne le sait. Enfin le 2 juillet, André Gide confirma à sa mère son 
retour. « Tu as l’air de croire que c’est parce que le travail ne va 
plus que je m'en reviens. Il n’en est rien. Je suis content au con- 
traire. » Il se préoccupe de savoir s’il trouvera Albert Démarest à 
Paris en ce début de juillet. Mais il n’est pas question de Pierre 
Louÿs, l’inséparable ami. Que s’était-il passé? 


* 


De Montpellier où il assistait aux fêtes de l’Université, Pierre 
Louÿs avait écrit à Gide des lettres énthousiastes, et particulière- 
ment enthousiastes de Paul Valéry. Sachant que l’amitié d'André 
Gide était ombrageuse et qu'il entendait être préféré, il avait 
ajouté : « Mon frère, sur la vue de mes lettres, m'écrit de ne pas 
trop me « dégider. » Il peut être tranquille : lorsque je valéryse et 
que je m'emberdèze (x), je ne dégide pas au contraire... » Cepen- 
dant quelques jours plus tard : « Je t’en veux de m'avoir écrit une 
aussi bonne lettre, parce que cela brouille tous mes projets. 
J'étais en train d'entamer avec Valéry une volumineuse et absor- 
bante correspondance, et je m'apprêtais à t’envoyer une carte 
très laconique pour te dire que je n'avais pas le temps d'étudier 
deux amis à la fois, et que pour le moment tu étais mis de côté. » 
On imagine aisément que ces lettres ne durent faire à Gide qu'un 
plaisir mitigé. Déjà un intempestif avertissement au sujet de 
Cruelle énigme et de la ressemblance alléguée entre le roman de 
Bourget et le sien l’avait inquiété, mais cette fois il douta sérieuse- 
ment de l’amitié de Louÿs. Il en fut si ulcéré que dans sa retraite 
de Menthon, un soir, se promenant aux bords du lac, et sanglo- 
tant, il appela de ses vœux un nouvel ami dont l’exaltation eût 
« gemellé » la sienne. Il décida que ce serait Paul Laurens. 

Dans le courant de juin, alors qu’il chauffait à blanc sa ferveur 
et avançait André Walter, il reçut de Pierre Louÿs des lettres 
pleines de conseils judicieux ou perfides. En voici quelques extraits 
significatifs : « J'ai beaucoup réfléchi à ton projet. Pour le faire, 
oublie tout. Ne sache plus qu'il existe un Werther ou un À Rebours, 


(x) Berdez, un autre « belle-lettrien » rencontré à Montpellier. 
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et sans faire du bizarre, sois extrêmement original swriout dans 
le plan. » Or Gide, son ami le savait, avait le plus grand mal à 
établir un plan. « Mets ton personnage en contact avec tout ce 
qui peut le faire ressortir ; multiplie, varie surtout les scènes afin 
d'en faire un type vivant. Fais-nous du plein jour, du grand 
soleil, si mystérieux que soit-ton type. » Or Gide voulait un livre 
d’une parfaite monotonie, peu ou pas de « scènes » mais « la vie 
toujours intime », et pas du tout un type vivant, de plein jour 
et de plein soleil, mais un être de rêverie et d'ombre. « Pour. 
l’amour de Dieu, pas de René surtout ! » Or Louÿs savait l’admi- 
ration de Gide pour le roman de Chateaubriand, et les quelques 
pages que lui avait lues son ami à Pierrefonds ne lui avaient pas 
paru sans ressemblances, autant par le sujet que par le style, 
avec René. « Rappelle-toi qu’il n’y a pas d'exemple d’une grande 
œuvre en prose faite avant les trente ans de l’auteur. Chateau- 
briand avait trente-sept ans quand il a fait René, Fromentin 
quarante-trois quand il a fait Dominique, Benjamin Constant 
quarante-huit quand il a fait Adolphe. Les romans autobiogra- 
phiques ne sont possibles qu’au milieu de la vie. Quand on fait 
les Werther à vingt-quatre ans, on le regrette plus tard. Gœthe 
s’en est aperçu. D'ailleurs tu n’as pas vingt-quatre ans. Attends 
au moins jusque-là (1). » 

Il est sans doute vrai qu’un roman autobiographique réussi 
n'est en général possible qu'au milieu de la vie et en fait, comme 
Gœthe regretta Weriher, Gide regrettera Walier. Néanmoins ces 
avertissements faits au moment même où il écrivait son livre 
étaient aussi décourageants que possible. « Tu me diras : « Je veux 
être connu. Et puis c’est le moment de publier cela. » Voilà deux 
idées auxquelles Flaubert répond, il me semble, assez nettement 
dans certaine lettre que tu n’as pas oubliée. Imite-le, tiens ! Écris 
si tu veux ton Novembre sans publier. Et relis-le quand tu auras 
trente ans. » Mais à suivre ces sages conseils, aucun écrivain ne 
püblierait dans sx jeunesse et il est vraisemblable que, relisant 
à trente ans son manuscrit écrit à vingt il le laisserait définitive- 
ment dormir ou le transformerait. « Pour les vers, oh! que c’est 
différent !.. La vingtième année est une année merveilleuse quand 
on peut. Et on peut souvent. Essaye. » Zn cauda venenuwm. Ce der- 


. nier conseil est tout à fait insidieux si l’on se souvient que la Muse 


de Gide était aussi embarrassée que celle de Louÿs était alerte, Il 
lui était extrêmement difficile d'écrire en vers, tandis que Louÿs 
déjà y excellait. 

Une autre lettre de Louÿs parle des relations littéraires qu'il 
se crée, de ses visites à Moréas et à Hérédia, et annonce qu'il est 
en train d'apprendre les six règles de « l’auto-lançage », qu'il 
dénombre avec une certaine affectation de cynisme. « Aujourd'hui 
_ la vie de bohême n'existe pas. Nul n’est plus homme du monde 
que Hérédia si ce n’est Régnier ; nul n’est plus grave que Leconte 
de Lisle si ce n’est Mallarmé. Je crois donc qu'il faut laisser de 
côté nos grands chapeaux et nos cravates longues... En 1830 on 


(1) Lettre de Pierre Louys à André Gide, citée par Paul Iseler. 
3 
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reconnaissait un poète à sa tenue qui était mauvaise. Aujourd'hui 
les choses ont changé... Question de mode. Fais ton profit de ces 
conseils bienveillants et confie-toi en mon expérience, petit. Je 
te tends la main avec bonté (x). » : 

Il est vraisemblable qu'André Walter aux cheveux longs, aussi 
timide dans le monde que Pierre Louÿs y était à l’aise, ne dût pas 
apprécier la « bonté » que celui-ci lui accordait avec condescen- 
dance, ni ce ton fanfaron. Cependant les lettres de Louÿs, si bien 
faites pour décourager le studieux ermite, obtinrent le résultat 
contraire. Une page de Journal, incluse dans les Cahiers d’ André 
Walter, montre bien la réaction de Gide : « Une lettre de Pierre (2), 
avec un envoi de livres. Il me parle de Paris, de la lutte et des 
premiers triomphes.. Adieu le calme et la philosophie quiète ; 
ce souffle d'air enfiévré me grise ; j'y sens tant de gloires latentes. 
Mes ambitions sommeillaient dans la solitude : les voilà toutes 
réveillées. Et c’est une fureur contre ma claustration : là-bas ils 
s’excitent, ils s’entraînent — c’est une ruée. J'arriverai trop tard 
et je n’en serai plus. » 

Son orgueil fouetté regimbe : « Cette lettre d’ailleurs m'est 
bonne ; mon orgueil en hurle de rage, mais je n’en suis pas abattu ; 
cela fouette à sang les énergies ; — j'en courrai maintenant plus 
vite. Oh! je me sens de grandes forces. Arriver tout à coup et, 
sans qu’on vous ait prévu, sonner haut son cri de trompette ; — 
ou plutôt rester inconnu, mais entendre l’œuvre acclamée — car 
je ne me nommerai pas... Je ne sortirai d'ici que l’œuvre faite. 
Et, pour que plus rien ne me trouble, je fais envoyer désormais 
les lettres qu'on m'adresse à un endroit imaginaire. » Voilà donc 
en réponse aux sommations amicales, ou prétendues telles, un 
beau « cri de trompette ». Quant à la décision de faire suivre ail- 
leurs les lettres de « on », elle paraît on ne peut plus sage. 

Gide continua de travailler et il ne put se retenir d’annoncer 
à la fin de juin à Louÿs que le livre avait beaucoup avancé. « J’es- 
time que la première partie sera à flot dans un peu moins de quinze 
jours. » La réponse ne se fit pas attendre. « Enfin ! Ça y est donc, 
mon vieux? Ça marche? Tu es content? et tu produis : es-tu 
heureux, mille tonnerres ! Eh bien! va, écris, ponds, retourne-toi, 
vide-toi sur le papier, tire de toi-même des richesses ignorées, 
extasie-toi devant ton moi qui se révèle et dont tu n'avais pas 
idée. Ah ! que c’est bon d'écrire et de se croire un moment géme. » 
Après cet exorde exultant mais de sentiments divers, Pierre Louÿs 
assure Gide de la confiance qu'il a en son bouquin. « Ce n’est pas 
possible qu'il soit raté... Même si le caractère est hors nature, 
tu y auras mis des détails, des riens, des fins de phrases, qui 
sont de tous les hommes, et si profondément intimes qu’on n’avait 
encore pu les peindre. Ton vers de Baudelaire, par exemple ! C’est 


(1) Lettre de Pierre Louys à André Gide, citée par Paul Iseler. 

(2) Cette page est datée de juin 1887 dans les Cahiers d'André Walter. Or, 
à cette époque André Gide ne connaissait pas « Pierre » Louis. Elle est donc 
antidatée et sa date véritable est selon toute vraisemblance juin 1890. 
Cahiers d'André Walter, I, p. 73. 
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charmant, ton idée. Tous ceux qui savent le vers t’aimeront 
pour l’avoir cité ainsi... (x). », En somme, ce qu'il y a de mieux 
dans André Walter, ce sont les citations. Beau compliment pour 
un poète... Louÿs termine en prédisant à Gide qu'il sera «une sorte 
de Musset très aimé ». Il n'aura pas des admirations mais des 
« amours inconnues ». Et il ajoute : « Les femmes seront folles 
de toi, mon cher... » Néanmoins il lui conseille « de soigner la 
forme... sinon je joue les Bouïilhet à la lecture... et je te brûle 
tout (2). » 

On comprend que par la suite André Gide n’ait pas choisi 
Pierre Louÿs pour premier lecteur de son manuscrit. Aussi bien, 
de retour à Paris, ne chercha-t-il pas aussitôt à le revoir. Pendant 
la retraite dauphinoise s'était creusée entre eux une faille qui 
allait par la suite s’agrandir. À partir de ce moment, l’histoire 
de l’amitié entre Gide et Louys est déjà celle d’une rupture, d’une 
rupture qui dura cinq ans. 

x 


De retour à Paris au début de juillet 1890, André Gide y resta 
quelques jours avant de partir pour La Roque où il voulait achever 
pendant l'été les Cahiers d'André Walter. Entre la retraite dauphi- 
noise et la retraite augeronne, il s’accorda une fringale de lectures, 
ainsi qu'en témoigne son Cahier, de nouveau tenu à jour les 6 et 
7 juillet. I lut les ouvrages les plus divers, du Macbeth de Shakes- 
peare à la Sapho d’Alphonse Daudet : « Mauvais livre — style 
immoral — sent le musc. » Il se replongea dans Flaubert, la Ten- 
tation de Saint Antoine, dont les Cahiers d'André Walter citent 
plusieurs passages, Madame Bovary, la Correspondance, en parti- 
culier la correspondance avec George Sand : « Ô Flaubert ! » Il lut 
aussi, ce qui est inattendu, du Rabelais et, ce qui l'est moins, 
Paul et Virginie : « Amusant ! les tendances J.-J. Rousseau au 
milieu de l’apparente bénévolence. » Le Cahier de ces jours cite : 
« Épisode de Thérèse de l'Enfance de Michelet. » C’est à Menthon 
que Gide avait lu pour la première fois, avec « un emballement 
considérable », Michelet, plus précisément le dernier chapitre 
du second volume de l’Hisioire de France. Il s'était alors éveillé 
en lui une passion, tout à fait nouvelle, pour un livre d’histoire, 
comme en témoignent les Cahiers d'André Walter : « Le second 
* volume de l'Histoire de France de Michelet. Ah! que je l’aurais 
aimé, cet homme. L’admirable cri de douleur : Pour moi, ma pas- 
sion a commencé du jour où mon âme tomba dans ce corps misérable 
que j'achève d'user en écrivant ceci (3) .….» Cette admiration ardente 
pour l’historien-poète allait sans doute moins à l'historien qu’au 
poète. 


(x) Il s’agit sans doute de cette phrase des Cahiers : « Quand nous sor- 
tions le soir autour de la maison, je commençais : Entends! ma chère... Et 
toi tu comprenais : Entends la douce nuit qui marche. » 

(2) Lettre de Pierre Louys à André Gide, 30 juin 1890, citée par Paul 
Iseler. 

(3) Cahier d'André Walter, O. C., I, p. 104. 
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On sait peu de chose sur les mois de juillet et août 1890 qu'André 
Gide passa à La Roque. Il y fut d’abord seul, puis avec sa mère, 
et vers le 15 août ses trois cousines vinrent les rejoindre. Il semble 
que presque tout son temps ait été occupé par le travail, puisque 
c'est au cours de ces deux mois que les Cahiers d’André Walter 
furent terminés, donc bien avant le délai prévu dans ses lettres 
à sa mère et à Pierre Louÿs. 

Le Cahier de lectures donne quelques indications sur les livres 
lus pendant ce temps de création. On y relève en particulier les 
Mémoires de Berlioz, que citera Walter. ( « J'ai fini les Mémonres 
de Berlioz » ), Louis Lambert de Balzac : « relu », Ligéia, Morella (x) 
d'Edgar Poe et toujours Schopenhauer. À propos d’une longue 
analyse de Elle et Lui de George Sand et de Lui et Elle de Paul 
de Musset, on remarque ces mots : « Paul de Musset — Pierre. » 
Est-ce une allusion à quelque analogie de caractère avec Pierre 
Louÿs? Il relit la Sonate à Kreutzer de Tolstoï qu’il a déjà lue à 
Paris et dont il a gardé une impression profonde : « Lu en un jour 
— d’abord au haut de la Tour Eiffel où j'étais très mal. — Embal- 
lement frénétique quand j'ai vu le sujet et la hardiesse des propos. 
— Il a fallu que je coure au loin dans les bois pour.lire le livre 
dans une solitude. ». Le Journal de Marie Bashkirtseff, la Notre- 
Dame des sleeping-cars chère à Maurice Barrès en ce temps-là, 
le déçoit beaucoup, mais il tire de ce mauvais exemple un « grand 
enseignement de rhétorique » qu’il sut mettre plus tard en pra- 
tique. « Ne jamais dire : Vous ne pouvez pas vous douter de ce 
que c'était beau. Jamaïs je ne pourrai arriver à vous montrer 
cela. » C’est si évident qu’on ne peut jamais faire arriver à éprouver 
aux autres l'émotion sienne dans son intensité qu'il vaut bien 
mieux en prendre son parti dès l’abord et par le talent insinuer 
l'émotion — la faire sentir symboliquement — suggestivement (2). » 
On sait que Gide devait devenir un virtuose du style insinuant, 
voire du style réticent. : 

À partir du 17 août, le Cahier fait allusion à des lectures à 
haute voix en compagnie de ses cousines et en particulier de 
Madeleine : /4 Tentation de Saint Antoine, l'Avenir de la Science 
de Renan, le deuxième chapitre du Calvaire de Mirbeau «expurgé », 
et surtout Anna Karénine : « Lu d’abord bas puis sitôt après aux 
autres. » L'analyse des personnages du roman de Tolstoï est suivi 
de ces mots : « Nombreuses discussions. » D'autre part des lettres 
et des notes personnelles de Madeleine Rondeaux qui tenait 
son journal font allusion à la profonde impression ressentie à 
cette lecture d'Anna Karénine. Fin août les lectures s'arrêtent : 
André Gide est parti pour Paris, afin d’y lire son livre (qu’il ne 
veut pas laisser connaître à Madeleine avant qu'il ne soit entiè- 


(1) I écrira en août 1891 à Paul Valéry : « En songeant à vous, j'ai relu 
pour la x° fois, comme par un besoin morose, Ligéia, Morella — je com- 
prends que je n’ai jamais aimé qu’elles. » Et le 11 juin 1892, toujours à Paul 
Valéry, et à propos de sa cousine : « J'aime Edgar Poë maintenant plus 
encore de le sentir aimé par elle ; Morella, je t'assure, c’est elle. » 

(2) Cahier de lectures, 17 août 1890, inédit. 
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rement terminé et publié) au fidèle Albert Démarest. Il réserve 
donc à ce cousin fraternel la première lecture, et non à Pierre 
Louÿs qui devait en éprouver une déception bien méritée. 


LS 


Albert ne joua pas les Bouilhet, mais son amitié vigilante exigea 
des coupures. Gide consentit à soustraire au lieu d'ajouter, règle 
future de son art littéraire dont il fit ainsi un premier apprentis- 
sage. Un mois s’écoula dans les suppressions et corrections. Le 
« dimanche, 19 octobre 1890, 9 heures du matin », il écrivait à sa 
mère, restée à La Roque, pour lui annoncer que le livre était 
prêt à être publié et se disculper, entre autres griefs, de l’accu- 
sation de ne rien faire à Paris. 

« Tu m'accuses de bien des choses dont je ne suis en rien cou- 
pable : d’avoir acheté un melon — mais avec quoi voulais-tu que 
je circule? D'’être ahuri? — jamais je ne l’ai moins été — de perdre 
mon temps? — il est si peu perdu que je n’ai pas trop de toute 
ma journée qui commence à 7 heures et demie et finit à II heures 
pour tout ce que j'y fais et d’utile. Les résultats sont 14 d’ailleurs. 
J'ai trouvé un copiste qui a déjà travaillé pas mal. Je lui ai d’ail- 
leurs repris, au moins momentanément mon travail pour le lire 
à Albert aujourd’hui dimanche où je cours à Jouarre et le donner 
demain à Perrin (l'éditeur de !’Homme libre) pour qu'il le lise 
et me dise s’il l’accepte. Je saurai cela dans une semaine. J'ai 
causé avec Dietz, avec Albert, M. Simon (x), le prote des Impri- 
meries réunies, Alcan et enfin Perrin (2). » Aïnsi à la date du 19 oc- 
tobre, les Cahiers d'André Walter étaient prêts à être présentés 
le lendemain à l'éditeur. Gide a-t-il hésité entre Alcan et Perrin? 
Il y avait tant de philosophie dans son livre qu'il a peut-être été 
tenté un instant de le publier chez l'éditeur de tant d'ouvrages 
austères, mais finalement c’est à l'éditeur de Un Homme libre qu'il 
donna la préférence, et ce détail de sa lettre est significatif du 
prestige qu'avait alors à ses yeux Maurice Barrès. Quelques jours 
plus tard Perrin fit connaître sa réponse. Il acceptait de publier 
les Cahiers d'André Walter maïs à compte d'auteur. Mme Gide 
que ce problème intéressait directement donna son consentement. 

Si la première lecture, à laquelle Gide attachait une grande 
importance sentimentale, fut réservée à Albert Démarest, la 
seconde fut tout de même pour Pierre Louÿs. Au temps de l’abon- 
dance amicale, ils s'étaient promis qu’au premier livre de chacun 
d'eux une page laissée en blanc serait remplie par l’autre. Mais 
leurs talents étaient déjà trop différents et le mysticisme romantique 
de l’auteur d'André Walter ne s'accordait pas avec l'idéal par- 
nassien de Louÿs : il était même à l'opposé. « Nous nous sentimes 
l’un et l’autre aussi peu capables, moi d’écrire un de ses sonnets, 
que lui d'écrire une page de mes Cahiers. » Cependant, pour res- 
pecter quelque peu ce vœu de jeunesse, Louÿs proposa d'écrire 


(x) Édouard Simon était un ami d'Albert Démarest. 
(2) Lettre d'André Gide à sa mère, 19 octobre 1890, inédite, 
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une préface destinée à présenter les Cahiers d'André Walter comme 
la confidence d’un jeune poète mort à vingt ans. Gide se prêta 
à cette comédie, et son livre parut sans autre nom d’auteur que 
celui de Walter, avec le sous-titre : œuvre posthume. Pierre Louÿs, 
sous le pseudonyme de Pierre Chrysis, se chargea de la notice 
nécrologique. 

x 


Dans une lettre du 23 novembre 1890 à Jeanne Rondeaux, on 
voit Gide en train de corriger les épreuves : : «Il ne me reste guère 
plus que la soirée pour corriger mes épreuves — ce qui est une 
besogne infiniment longue et abrutissante — Je me suis couché 
à x heure du matin toutes ces dernières nuits. » Il apparaît bien 
triste, « dans le gris jusqu’au cœur », en ce lendemain d’anni- 
versaire : il a eu le 22 novembre vingt-et-un ans. 

« Je trouve ces anniversaires du dernier lamentable. C’est un 
jour comme tous les autres, où de plus il pleut beaucoup 
sans vos bonnes lettres, je ne me serais pas souvenu de ce que ce 
jour avait pour moi de mémorable. Toute la journée, j’ai savouré 
ma solitude, avec des larmes sans cesse dans les yeux. Vous êtes 
mes seules amies : maman elle-même n'était pas là; ceux que 
j'appelle mes « amis » n’abusent guère des droits que ce nom sem- 
blerait leur donner. L’après-midi, je me sentais si triste que j'ai 
tenté de voir Louis (x) ; par un ridicule besoin d'économie où perce 
mon tempérament de « cousin ladre », je me suis hissé sur une 
impériale où une pluie, bientôt torrentielle, m'a vite imbibé de 
mélancolie ; puis j'ai erré dans des boues profondes, dans des rues 
marécageuses. Enfin je suis arrivé chez Louis, dont la conversation 
est merveilleusement apte à refouler au plus fin fond de soi-même 
toutes les intimités qui voudraient s’épancher. Le soir, au piano, 
puis auprès du feu j'ai dorloté ma tristesse. 

« Ah! ma bonne Jeanne ! ma seule ressource est alors de penser 
à vous; de songer au passé si je ne puis plus rêver à l'avenir... 
et ce dit avenir, m apparaît tout noir, tout noir. Cela finit par 
m'être égal, parce qu'avec la musique, la littérature, le travail, 
et le sentiment du devoir accompli — je pourrais m'oublier 
moi-même — mais il n'empêche que pour en arriver à ce renon- 
cement de toute affection (reçue, car on peut toujours en donner 
— et c’est ce qui sauve du désespoir) il me faudra un caractère 
fichtrement bien trempé! 

« Je ne te parle pas “du résultat intime de mon travail et de ma 
vraie vie — car deux journées comme celles d'hier et d’aujour- 
d’hui suffisent à désenchanter toute une existence. » (2) 

L'état de tristesse et de marasme dans lequel nous découvron. 
André Gide, en ce dimanche de la fin novembre 1800, tenait à des 
causes multiples. Le surmenage nerveux, consécutif à l’excès de 
travail nécessité par les Cahiers d'André Walter, n’en était qu'un 


(x) Il dit désormais « Louis » et non « Pierre ». 
(2) Lettre d'André Gide à Jeanne Rondeaux, 23 novembre 1800, inédite, 
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des éléments. L’attitude réservée de Madeleine n’encourageait 
guère ses espoirs d’un prompt mariage, et il n’était. plus aussi 
certain que la lecture du livre qu’il lui destinait suffirait à lever 
ses résistances. La jalousie et l'ironie de « Louis » lui faisaient 
regretter le temps de sa confiante amitié avec « Pierre »; il ne 
s'était pas encore rapproché, comme il en avait fait le projet à 
Menthon, de Paul Laurens. Seul Albert Démarest restait alors 
son confident et il allait le voir tous les jours : « Albert me fait 
poser pour son tableau presque toutes les matinées. (x). » Mais 
de même qu’Albert, artiste scrupuleux et toujours défiant de 
soi, éprouvait douloureuseemnt la disproportion entre ses rêves 
et ses tableaux, de même André, son premier livre achevé, ne 
retrouvait pas en relisant et en corrigeant les épreuves, l’enthou- 
siasme qui l’avait soulevé tandis qu'il composait. Pour un jeune 
auteur, le temps des « épreuves » est ainsi bien nommé, car il est 
habituellement décevant. 

Après la plénitude des mois d’été, Gide sentait en lui un grand 
vide et le comblait tant bien que mal grâce au piano, ( « j'étudie 
mon piano le plus possible; ce qui n’est encore que fort peu, 
deux heures et demie ») et aux lectures. Il lut beaucoup pendant 
ces mois d'octobre et novembre 1890 : Mæterlinck, Zola, Becque 
(Les Corbeaux, que lui prêta Léon Blum), Mirbeau, Villiers de 
l’Isle Adam, Huysmans. Le 22 novembre, jour anniversaire où 
il se montre si découragé, il vient de lire À vau l’eau, qui est en 
soi une lecture fort déprimante : « Un peu plus et ce serait très 
fort. » La plus importante lecture pendant cette période paraît 
avoir été celle de l’ouvrage posthume de Baudelaire : Mon cœur 
mis à nu. « Quand on lit entre les lignes, moi, cela me passionne. 
Les dernières pages — avec la rubrique Hygiène, Condmte, Mo- 
rale — sont angoissantes. Il me semble que sur Baudelaire tout 
reste encore à dire (2). » 

1« + 

Il est intéressant de rapprocher ces notes du Cahier de lectures 
des notations contemporaines que contient le Journal de fin 
novembre 1800. Sous la rubrique Morale, on y lit en effet : (MORALE. 

Premier point : Nécessité d’une morale. 

2° Une morale consiste à hiérarchiser les choses et à se servir 
des moindres pour obtenir les principales. C’est une stratégie 
idéale. 

3° Ne jamais perdre de vue le but. Ne jamais préférer le 
moyen. 

4° Se considérer soi-même comme un moyen; donc ne jamais 
se préférer au but choisi, à l’œuvre. 

Songer à son salut : égoïsme. 

Le héros ne doit même pas songer à son salut. Il s’est vo/on- 


(x) I s’agit ici non plus du tableau d'Albert Démarest représentant 
André Gide en «violoniste douloureux », mais du second tahleau, maintes 
fois retouché, qui est aujourd’hui la propriété de M. Dominique Drouin. 

(2) Cahier de lectures, 8 novembhre 1890, inédit. 
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tairement et Jalalement dévoué, jusqu'à la damnation, pour les 
autres; pour manifester. (I). » 

On trouve là, parmi d’autres, quelques-unes des idées que déve- 
loppera une note fameuse du Traité du Narcisse, son second livre, 
« note écrite en 1800. » 

« La question morale pour l'artiste, n’est pas que l’Idée qu'il 
manifeste soit plus ou moins morale et utile au grand nombre ; la 
question est qu’il la manifeste bien. — Car tout doit être mani- 
festé, même les plus funestes choses : « Malheur à celui par qui le 
scandale arrive », mais « Il faut que le scandale arrive ». — L’ar- 
tiste et l’homme vraiment homme, qui vit pour quelque chose, 
doit avoir d'avance fait le sacrifice de soi-même. Toute sa vie 
n’est qu'une acheminement vers cela. » S'il est vrai qu'André 
Gide est « presque entier » dans les Cahiers d'André Walter, il est, 
à mon sens, tout entier dans cette note conjointe au Traité du 
Narcisse. 

Il est remarquable qu’en ce mois de novembre 1800, aux premiers 
jours de sa vingt-et-unième année, André Gide apparaisse déjà 
occupé d’un seul but, et que ce but ne soit pas : faire son salut, 
mais faire son œuvre. C’est là l'indice d’une évolution intérieure, 
en grande partie consécutive à l'écriture d'André Walter, car ce 
livre en sortant de lui l’a changé. « Mon âme, enfin délivrée de lui, 
de ce poids moribond qu’elle traînait depuis trop longtemps après 
elle, entrevoyait des possibilités vertigineuses » (2). Quelles étaient 
donc alors ces possibilités? A peine son premier livre terminé, il 
songe au second. Mais il hésite entre deux voies très différentes. 
L'une est la voie mystique : « J’imaginais une suite de « Sermons 
laïques » à l’imitation des Sources du P. Gratry où, par un vaste 
détour, bouclant la terre entière, je ramenais les plus rétifs au 
Dieu de l'Évangile (qui n’était point tout à fait tel qu’on l’ima- 
gine d'ordinaire ainsi que je le démontrais dans une seconde suite 
plus purement religieuse). Je projetais aussi certain récit, inspiré 
par la mort d'Anna, qui devait s'appeler L’Essai de bien mourir et 
qui devint plus tard La Porte étroite. » L'autre était la voie esthé- 
tique, celle de ce Traité du Narcisse dont le titre se trouve men- 
tionné dans son Journal dès le 8 mai 1890. André Gide, Narcisse 
huguenot, hésitait encore s’il devait donner le pas au huguenot 
ou au narcisse, au chrétien ou à l’esthète. En fait, il avait déjà 
choisi. v 

x 


Nous avons atteint la limite chronologique fixée à cet article 
sur la vingtième année d'André Gide. Le 10 décembre il partit 
pour Montpellier où il allait connaître Paul Valéry, auteur d’un 
Narcisse parle. On sait ce que fut cette rencontre qu'a évoquée 
M. Henri Mondor dans les Premiers temps d'une amihé. Puis, vers 
la fin décembre, André Gide quitta Montpellier pour se rendre à 
Arcachon auprès de sæ mère et de Madeleine Rondeaux, alors 


(x) Journal, 1890, p. 18. 
(2) Si le grain ne meurt, p. 247. 


x 
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légèrement souffrante. C’est 1à que le 1% janvier, il reçut les 
premiers exemplaires des Cahiers d'André Walter. Son agenda 
personnel, tenu au jour le jour pendant l’année 1807, porte en 
date du jour de l’an ces mots : 


Le 1® janvier 1801. Arcachon. 


« Et maintenant levez-vous aquilons, accourez tempêtes. 
Soufflez sur mon jardin et que les parfums s’en exhalent. 


Cantique des cantiques. 


Donné à Madeleine l’exemplaire sur chine. 

Reçu de Perrin quatre exemplaires brochés. 

Été très maladroit ce soir en insistant trop auprès de Made- 
leine pour qu'elle lise mon livre cette nuit — de sorte qu'elle 
regimbe, pressentant les questions qu’elle ne pourra plus différer — 
et refuse de lire avant mon départ. Tant pis j’agirai autrement. » 

La question que sa cousine ne pouvait plus différer et à laquelle 
elle tentait, une fois de plus, de se soustraire, était évidemment 
la demande en mariage que devait précéder, pensait André Gide, 
la lecture des Cahiers. Le 2 janvier, il note sur son agenda ce vers : 


Que n’es-tu l'exilée! Hélas, ou l’Étrangère! 
et le 3 janvier celui-ci, d’un humour inquiétant : 
Nous n'aurons pas été de vrais amants, ma chère! (x) 


Le nom de Madeleine qui inaugurait, avec tant d'espoir, la 
première page de l’agenda 18071, reparaît sur l’'éphéméride du 
8 janvier : « Je te loue de ce que je suis une créature si merveil- 
. leuse (2). Ps. CXXXIX, 14 Parlé avec Madeleine. Parlé avec 
maman. Réunion de prières chez les G. Lu ma bible. » Le lende- 
main, il y consigne ces citations désolées qui ne sont peut-être pas 
sans relation avec’ la conversation de la veille : « L'espoir a fui, 
vaincu vers le ciel noir. » (Verlaine.) — « Si au moins en ce jour, 
tu connaissais les choses qui appartiennent à ta paix! Maïs maïn- 
tenant elles sont cachées à tes yeux. » (Luc, xIX, 42.) « Lu ma 
bible. » Puis le nom de sa cousine disparaît de l’agenda, où il 
consignait toutes les lettres écrites et reçues, pendant de longs 
‘ mois. Que s’était-il passé? Madeleine Rondeaux avait fait con- 
naître sa réponse : c'était un refus. 

JEAN DELAY. 


(x) À comparer avec ceux de Paludes : 


Nous ne sommes pas, 
Chère, de ceux-là 
Par qui naissent les fils des hommes. 


(2) Ce sera l’exergue de l’Immoraliste: « Je te loue, ô mon Dieu, de ce que 
tu m'as fait créature si admirable, » 


Arnitié, terre interdite 


ie GIDE a été amoureux de l'amitié — et ce fut dans une 
large mesure, un amour malheureux. IL est beaucoup trop 16t pour 
pouvoir traiter ce sujet d’une manière à la fois libre et complète. 
Certes, depuis sa mort, de nombreux amis ont parlé, publié des 
articles, des livres, des témoignages, et on nous a livré d'importantes 
correspondances, comme celle avec Paul Valéry. Maïs cela ne permet 
pas encore de mesurer clairement ce que Gide demandait à l'amitié 
— sans doute presque tout — et ce qu'il en a obtenu — sans doute 
presque rien. Il y a encore de la complaisance, même dans les pages 
terribles de certains « amis », 1l y a encore du respect humain et du 
respect littéraire pour ce contemporain capital, il y a encore, même 
chez ceux qui s'en voudraient détacher, de la pudeur devant la mort. 

L'amitié était un mot et un sentiment à la mode dans les mlieux 
où Gide s’est formé et a manifesté son jeune génie, entre la fin du 
symbolisme et la première guerre mondiale. Le plus beau monument 
en sera sans doute la correspondance de Jacques Rivière et d’Alain- 
Fournier, exemple peut-être unique dans notre littérature d’une 
amitié longuement continuée et mürie tout au long des années de 
formation de deux jeunes écrivains. Dans bien des correspondances 
et des écrits de ce temps on trouverait des effusions et des remarques 
prouvant que cette belle époque où l’on mettait très haut la. femme 
savait aussi faire la place large et belle à la chaste amitié. Si c’est 
Barrès qui s'empare du titre des « amitiés françaises » c’est d'abord 
comme une amitié qu'un Péguy conçoit le groupe des rédacteurs et 
même des lecteurs de ses Cahiers de la Quinzaine, ét c’est une amitié 
étroite entre un petit nombre d'écrivains qui est l'âme de la jeune 
Nouvelle Revue française. Et certes, dans les correspondances de 
jeunesse d'André Gide, les effusions ne manquent pas, et l'amitié 
trouve parjois des inflexions si tendres que certains ont pu s’en 
inquiéter. Mais à vrai dire, ce n'est pas l’excès de tendresse qui est 
inquiétant dans les amitiés de Gide, c’est la constance dans l'échec : 
et cela mérite de nous retenir parce que cela permet de mieux saisir 
l'attitude de Gide devant la vie. 

Dans un mouvement d'humeur sans doute, l'ami de collège, le 
Premier confident des premiers vers, Pierre Louys, écrit après une 
brouille passagère et une réconciliation : « Et dès le premier jour, 
je crois, 1 a repris pour me parler le même ton d’hypocrisie dédai- 
gneuse… Jamais de laisser aller, jamais d’oubli, jamais d'amitié. » 
C’est une note de novembre 1890, Gide a vingt et un ans. Soixante 
ans plus tard, dans son beau livre si attentif et si révélateur, Une 
Mort ambiguë (1), M. Robert Mallet note à son tour, comme un écho : 
« Il me donnait l'impression de penser : Il faut que je sois amical 
avec lui, au heu de : Nous sommes amis. » 

Si nous reprenons maintenant la plupart des grandes amitiés qui 
ont essayé de remplir la vie d'André Gide entre le temps de cette 


* (x) Éd. Gallimard. 
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remarque de Louÿs et celui de cette remarque de M. Robert Mallet, 
il faudra bien faire quelques constatations génantes. Voici la grande 
amitié de Jammes, l'élan de Gide : Merci donc de tes vers et que, si 
le tutoiement que je t'offre en échange, d’un presque irrésistible 
élan. Peut-être avec aucun plus qu'avec toi ne désirè-je à pré- 
sent correspondre ; écrire, non plus des indications, mais au hasard, 
les choses de soi les meilleures. (23 octobre 1805). Ils se tutoie- 
vont, en effet, mais ce sera pour en arriver vers IQIO à de mornes 
querelles d'hommes de lettres, puis à un silence à peu près total, à 
une rupture à peu près permanente pendant plus de vingt-cinq ans 
et jusqu'à la mort de Jammes. 

Inutile de rappeler l'histoire trop célèbre de l'amitié avec Claudel 
et la dramatique rupture de mars 1914. Là encore, le livre de M. Robert 
Mallet nous permet de saisir ce qui restait dans l'âme des anciens 
amis des dizaines d'années plus lard : un curieux mélange de sen- 
timents, à base d’antipathie mutuelle et virulente, mais en tout cas 
sans la moindre trace d'amitié. 

La seule amitié qui tienne jusqu’à la fin, c'est sans doute celle 
de Paul Valéry. Mais le rythme est significatif : 11 faut 380 pages 
pour publier la correspondance des années 1890 à 1900, el 150 seu- 
lement pour celle des quarante-deux années suivantes. Et la diffé- 
rence de ton est plus sensible encore : on part des lettres passionnées 
de mars 1807, où comme des amants d’opérette on se promet de re- 
garder la même étoile à la même minute, où Gide souhaite une amitié 
vivace, vigilante, douloureusement jalouse, une communion supra- 
sensible et comme mystique, ef on arrive aux longues années de 
correspondance sur un ion d'affectueuse camaraderie avec dans 
presque chaque lettre ces formules convenues par lesquelles chaque 
écrivain présente ses hommages à la bourgeoise de l’autre. 

Nous n'avons pas, ou pas encore, la correspondance avec Ghéon 
qui contient sans doute des passages plus scabreux; mais les décla- 
rations publiques et les confidences du journal ne nous laissent pas 
de doute sur l'échec de cette amihé-là aussi. Est-1l nécessaire de rap- 
peler la correspondance avec Charles du Bos et l'étrange et presque 
sacrilège comédie d'amitié que se jouèrent ces deux hommes de lettres 
sous le couvert d'amour de la vérité? La brouille hargneuse ne peut 
guère se dissimuler. 

Et l’on pourrait faire défiler bien d'autres témoins encore : le 
livre de M. Maurice Lime, Gide tel que je l’ai connu, est d'un garçon 
dont le jugement semble peu sûr, qui semble avoir eu à la fois peur 
et envie que Gide, vers 1936, lui fasse la cour, et qui parle comme un 
être déçu à la fois dans sa vanité d'homme et d'écrivain et dans sa 
confiance de militant de gauche : mais enfin, c’est toujours de décep- 
tion qu'il s'agit. Quand, à Gênes, M. Claude Mahias le quitte pour 
aller finir la soirée dans les mauvais lieux du port, Gide lui demande 
As-tu de l’argent, au moins? ef la réaction du jeune homme n’est 
pas d’y voir un geste amical, mais de noter : Il veut s'amuser par 
procuration (Hommage de la N. R. F. p. 316.) 

Longues et délicates, les relations dont M. Claude Mauriac nous 
a donné la chronique dans ses Conversations avec André Gide 


U n'en arrivent pas moins à une catastrophe parce que à la touchante 
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admiration du jeune homme pour le grand écrivain vient petit à 
petit se mêler une sorte de réserve el de malaise devant la personne 
même de Gide. Faut-il rappeler la brève histoire de Victor que nous 
connaissons par le journal et par le livre du jeune garçon? Faut-il 
citer M. Pierre Herbart, compagnon constant de presque toute la 
vieillesse : N'importe qui pouvait occuper une place à côté de lui, 
s’il savait, d’une façon ou de l’autre, le distraire, le surprendre, 
et même le flatter. Cela durait des semaines, parfois des années 
jusqu'à ce qu’un petit incident révélateur vint pulvériser l'élu. 
Gide se détournait alors aussitôt sans aucune peine. Cela n’avait 
pas la moindre importance. (A la Recherche d'André Gide, p. 62.) 
Et quant au seul ami dont Gide se soit soucié dans son agonie, si 
nous en croyons le récit du DT Delay, Roger Martin du Gard, 
il a publié des Notes sur André Gide qui ne sont pas les moins 
cruelles : Il ne tient plus aucun compte des occupations, des 
désirs, des tracas, des goûts d'autrui... je constate avec mélancolie 
que les rapports de Gide avec ses intimes tendent à devenir unila- 
téraux... Et enfin : Homme de lettres du matin au soir. Même dans 
le plaisir, même dans l’amour... Ef l’on pourrait faire appel à 
Maurice Sachs, à Julien Green. Mieux vaut S'en tenir, pour finir, 
à un mot de la petite dame, compagne elle aussi de toute la dernière 
partie de l'existence : Comment faire comprendre qu'il est certain 
domaine de la vie où la réalité lui échappait? Je veux parler du 
domaine des rapports entre les êtres — j’ai bien dit des rapports. 
(Maria Théo Van Rysselberghe, Hommage de la N. KR. F. p. 163.) 

Singulier bilan pour quelqu'un qui disait un jour à M. Robert 
Mallet : J'ai fait profession d'amitié. Je me suis efforcé d’être 
le meilleur ami de chacun de mes amis... (op. cit. 54). Et l’on 
comprend bien qu'il ne s'agit pas de réunir des potins, de dresser 
une sorte de réquisitoire contre ce grand trompeur de l'amitié : s'il 
y avait pour Gide une terre inconnue, l'amitié, un domaine de la 
vie qui lui échappart, celui des relations entre les étres, il y a une 
exégèse de l'œuvre entière qu'il faut jaire ou refaire en tenant compte 
de ces carences. 

L'explication la plus simple, c'est celle qui définit Gide comme 
un monstrueux égoïste. Maïs peut-être peut-on aller déjà un peu 
plus loin. D'une part, M. Léon Pierre-Quint a relevé dans les 
notes prises par le jeune Gide à l'époque des relations avec Pierre 
Louÿs cette citation d'Ibsen : Les amis sont un luxe coûteux, et 
lorsqu'on place son capital sur une vocation et une mission dans 
la vie, on n’a pas les moyens de conserver des amis. Ce que cela 
coûte ne consiste pas en ce que l’on fait pour eux, mais en ce que, 
par égard pour eux, on néglige de faire... Cela rejoint ce que 
M. Pierre Herbart note aussi de la préoccupation de son œuvre à 
venir chez le Gide de vingt ans. Il n'y a pas tout à fait égoisme dans 
son cas : ce qu'il aime, ce n'est pas lui-même en tant que lui-même, 
mais c'est lui-même en tant que moyen de son œuvre. Et cela rejoint 
‘hélas! le mot de M. Roger Martin du Gard que nous citions tout à 
l'heure, homme de lettres du matin au soir. C'est-à-dire que dès 
sa jeunesse Gide a choisi de ne toucher les êtres qu’à la seconde puis- 
sance, si on peut dire, par l'intermédiaire de son œuvre : il écrit, 
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non point pour un lecteur connu, non point pour sa femme quoiqu'il 
Drétende parfois, mais pour un lecteur inconnu el multiple, pour 
un Nathanaël sur lequel 11 reporte les espoirs de contact humain 
qui sont pour lui constamment déçus dans la vie de tous les jours. 
Et, à la limite, l'œuvre et la vie de Gide sont peut-être entièrement 
construites sur ce tragique malentendu : il écrit pour rejoindre par 
la plume les êtres qui lui échappent dans la vie, sans paraître savoir 
que la plume ne rejoint jamais personne st elle n’est elle-même ins- 
Dirée par l'expérience du cœur. 

Mais cet égoisme d'écrivain, Gide l'a-t-il vraiment choisi, ou 
bien lui était-il imposé par sa nature même? Il faudrait ici reprendre 
après ces quelques notes sur Gide et l'amitié, une étude infiniment 
plus longue et plus complexe sur Gide et l'amour. Dès le dépari, 
son angélisme forcené, sa volonté forcenée de Séparer l'amour et le 
désir faussent toutes les données de la partie qu'il va jouer or- 
gueilleusement pendant toute sa vie. Si sa seule grande idée de 
l'amour, c'est Son amour pour sa femme, chaste, sans consomma- . 
tion aucune, 1l faut bien dire que cette idée est inhumaïine, qu'elle 
est une monstrueuse perversion née de l'influence d'une éduca- 
hon puritaine sur un homosexuel latent. Dans l'autre sens, 
ce qu'il donnera au plaisir des sens, ce sera toujours en le sépa- 
rant avec un soin jaloux de toute inclination sentimentale. Le seul 
tour que la vie lui jouera, ce sera celui du démon de midi, sa 
seule expérience de l'amour vrai el complet, ce sera son expérience. 
aux approches de la cinquantaine avec Marc... Si bien que ce qui 
pèse sur Gide à la fin, l'interdiction qui l'empêche de connaître 
l'amitié et qui, sauf dans le cas que nous venons de dire l’a empêché 
aussi de connaître l'amour, c’est peut-être la forme la plus profonde 
de la malédiction portée contre les habitants de Sodome. Le mot de 
Wilde à Louÿs que Gide a souvent commenté : J'espérais avoir des 
amis, je n'aurai plus que des amants, est peut-être la forme la plus 
orgueilleuse, mais aussi la plus amère cet la plus vraie de la solitude 
qui pèse sur les.exilés de la ville brûlée. Ils ne peuvent suivre jus- 
qu'au bout ni les femmes, ni les hommes, il leur faut trouver à chaque 
Jois entre les désirs de leur cœur et les désirs de leur chair un com- 
promis nouveau et dont parfois la révélation aux intéressés provo- 
queraient un mouvement de recul ou un mouvement de dégoût. Séparé 
de la femme parce qu’il ne la désire pas, l’exilé n'est parfois guère 
Plus éloigné d'hommes qu’il ne désire pas davantage, mais que la 
connaissance de son anomalie trouble vaguement. Il arrive rarement 
à faire l'amour si on entend par là à constituer un couple pour le 
meilleur et pour le pire, pour le désir et pour la tendresse, pour 
aujourd'hui el pour demain, et il n'arrive guère plus souvent à faire 
l'amitié. Avant même d'avoir conscience de lui-même, c'est peut- 
être cela que Gide savait, c’est peut-être pour cela que, se détournant 
d'amitiés impossibles, 11 a feint d’être le prêtre orgueilleux de son 
œuvre et que, comme tant d'autres exilés de Sodome, il s’est dévoué 
à la construction de celte Tour qui voudrait être une œuvre d'amour et 
qui risque de rester incomprise et silencieuse comme une Babel qui 
Parle de toutes ses langues dans le désert. 

ROBERT KANTERS. 


Gide, lecteur bénévole 


] ’Ax rencontré André Gide deux fois, rue Vaneau, ce qui repré- 
sente à peu près trois heures de conversation, et je conserve de lui 
une douzaine de lettres. Cela ne vaudrait guère la péine d’en parler, 
. à moins de publier les lettres seules — tout ce qui vient de Gidel.. 
— si la plus longue de ces lettres ne contenait quelques phrases 
curieuses sous sa plume, et si une autre, la précédant, n’émettait un 
jugement de valeur que je crois intéressant, aujourd’hui encore, 
touchant un sujet de roman, que je lui avais soumis. 

Je suis de ceux chez qui la lecture des Nourritures terrestres, à vingt 
ans, a vraiment accru le désir de sortir : E quand tu m’auras lu, jette 
ce livre — et sors. Quatre ans plus tôt cependant, je m’échappais du 
collège où l’on m'avait élevé, et en même temps d’un milieu où 
foncièrement l’on redoutait les fortes manifestations de la vie. 
Maïs cette fuite correspondait mieux à un bris de chaînes et de bar- 
reaux — je n'étais pas d’accord et l’affirmais — qu’à une sortie 
authentique, dans l’air du large. L’air du large, savais-je seulement 
ce que c'était? Quittant une orthodoxie, j’en cherchais une autre. 
Qu’il me suffise de dire ici que l'interprétation que Gide donnait 
alors du communisme — une exaltation de l’individu, de sa valeur 
humaine, au sein de la communauté et par une fusion possible de 
Pidée de justice et de celle de communion — me paraissait des plus 
sympathiques. Je le lui écrivis. J'étais étudiant à la Faculté des 
Lettres d’Aïx, et voici la réponse que je n’attendais guère, et que je 
reçus quelques jours après : 

Ah parbleu non! je ne jette pas au feu votre lettre excellente. Jai eu trop 
grand plaisir à la lire. Elle me touche au bon endroit du cœur ef je vous saïs 
grand gré de me parler ainsi. e 

Je vous serre la main, en camarade, et bien fort — ef joyeusement. 

Ces lignes étaient datées de décembre 1934. Elles m’incitèrent à 
reprendre la plume, dans les mois qui suivirent, pour approfondir 
ma pensée, poser des questions, toujours à propos de l’individualisme 
et du communisme, et de l’homme et de la révolution, de la justice 
sociale et de la joie intérieure. Gide me répondit encore, des lettres 
plus ou moins longues, contenant des propos qui depuis furent 
imprimés (dans leur sens général), et sans jamais marquer qu’il dé- 
sirait arrêter cette correspondance, dont d’ailleurs je n’abusais pas. 
Il m’envoyait les Nouvelles Nourritures, sa traduction des Réci#s de 
Pouchkine (avec Jacques Schiffrin), me remerciait d’un article sur 
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Geneviève : Sur ce petit livre, je ne crois bas qu’on ait rien écrit de plus juste, 
de plus perspicace, de meilleur — ni même, à beaucoup près, d’aussi bon. 
J'étais décidément encouragé. 


Cependant je me persuadais peu à peu, en réfléchissant et méditant 
sut ces thèmes et sur les préoccupations de mes contemporains et 
sur les miennes propres, que les problèmes que l’on dit du siècle se 
posent d’abord en l’homme, en chacun de nous, malgré les appa- 
rences, que nos problèmes, vus de l’extérieur, ne sont que de faux 
problèmes — tant qu’ils sont vus seulement comme extérieurs à 
lhomme — parce qu’ils ressemblent alors à des arbres sans racines, 
que lon s’efforcerait en vain d’émonder, de redresser, de greffer. 
À quoi bon? Tout vient de l’homme, y compris l’'économique et le 
politique. Tout ce que nous voyons est sorre vision. Et le vrai pro- 
blème, en définitive, est celui de la réalité, de la vie authentique, au- 
delà et au-dessus des multiples comédies que nous nous jouons, à 
nous-mêmes autant et plus qu’aux autres, pour nous faire croire que 
nous sommes vivants, quand rien en nous ne palpite, quand nous 
n'avons pas trouvé notre âme. Des pantins qui se regardent dans des 
miroirs, pour se rassurer sur cette absence par le spectacle de leurs 
agitations ! Tous les maux de l’humanité naissent de là, me disais-je, 
et par des dérivations savantes et complexes, qu’il faut dénoncer. 
Je n’étais pas loin d’adopter le jugement de Nietzsche : Z/ y a dans 
l’homme un vice fondamental. Mais pour moi, ce vice, c'était cette 
complaisance dans la vie fausse, dans l’inexistant. À partir de quoi 
je conçus le projet d’un roman, que je communiquai à André Gide. 

Voici ce dont il s’agissait : la fausse vie, l’inexistence, l’idée m'était 
venue d’en figurer le symbole dans le geste d’Onan, tel que le décrit 
la Bible : « Et il répandait sa semence par terre. » Je me proposais 
de décrire la vie de trois ou quatre garçons, au collège et en famille, 
à l’époque trouble de ladolescence, d’accuser ce trouble, ces an- 
goisses plus ou moins sexuelles, et surtout le côté phantasmatique 
de cet âge, les innombrables et parfois étranges rêves qui le peuplent, 
de montrer ainsi les virtualités de l’homme, et en même temps de 
mêler à ces chapitres des sortes de projections sur la vie de ces mêmes 
garçons arrivés à l’âge d’homme et s’apercevant, du moins l’un d’eux, 
que dans la vie sociale les phantasmes se matérialisent, mais non la 
réalité profonde, que l’univers humain est composé en grande 
partie, si l’on veut, d’impubères au sens large du terme, qui s’ima- 
ginent vivre alors qu’en vérité ils exécutent ou continuent sous 
d’autres formes ce geste d’Onan dont la tentation inquiétait leur 
quinzième année. Et je voulais assimiler cette impuissance, cette 
absence de virilité morale au besoin de justifications, aux arrière- 
pensées des bien-pensants, à l’incapacité où se trouvent tant d’hommes 
de se satisfaire sainement, pleinement et spirituellement de la vie. 
D'où ces solutions de la facilité, de la fuite dans la facilité, que les 
civilisations nous offrent et qui sont encore caractéristiques de la 
tendance onaniste. 


J'en écrivis à Gide et voici sa réponse, datée de juillet 1937 : 
Oui, certes, votre roman est de nature à mintéresser, et le peu que vous 
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m'en dites m’allèche. On ne manquera pas de trouver le sujet très (onu trop) 
« particulier ». Je le tiens au contraire pour susceptible d’intéresser nombre 
de gens; il ne tiendra qu'à vous d’en Hire valoir la portée générale et de 
rendre fort instructive la peinture de cette lutte entre rêve ef réalité. 
L’abandon aux pratiques d’Onan, que l’on dit préjudiciable au corps, l’est 
bien davantage cs Pesprit (ou l'âme, si l’on préfère) en ceci qu'il encou- 
rage une sorte de paresse ou de satisfaction facile. Si vous avez lu mes Faux- 
Monnayeurs, voys aurez compris que c’est contre cet entraînement que 1101 
petit Boris a à lutter; et je rapproche cela de certaines phrases de La Roche- 
Joucauld, sur la « paresse » précisément, des plus significatives. 
Mais vous abordez là un « sujet » des plus difficiles, et qui me fait trembler. 
Si vous êtes précis, on vous accusera d’être obscène; ef si vous restez dans le 
vague. Mais on peut oset aujourd’ hui beaucoup plus qu’on ne le pouvait hier. 
Je me mis au travail et, à la fn de cet été-là, j’eus le tort (ou peut- 
être cela valut-il mieux, pour la suite de ce projet?) d'envoyer à 
Gide les premiers chapitres du roman, avant qu’il soit terminé, 
avant même que soient introduites les « projections » qui devaient 
former un contraste avec les récits proprement dits. Et voici ce que 
je reçus en réponse, en octobre 1937 et comme, m'écrivait Gide, 
des « réflexions à côté du livre : 
Comment expliquer que la question sexuelle, qui nous angoisse fant au 
seuil de la vie, nous paraisse si peu intéressante aussitôt que nous avons su 
donner quelque réponse que ce soit 4 cette question? ñ importerait que 
dans votre livre, ces différentes réponses possibles fussent envisagées (mariage, 
bordel, masturbation, homosexualité, castration même.) Or seule la 
. première est bien posée, dans la conversation avec le prêtre (et encore pour- 

rait-elle l'être beaucoup mieux). La troisième (onanisme) n'est pas posée 
en tant que solution; il serait bon qu’un interlocuteur vint dire : ce qui vous 
$ paraît l'enfer, ne vous angoisse qu’en raison de la religion et de l'idéal de 
pureté que vous désespérez d’atteindre; en soi cela n’a rien d’affreux. Et que 

Pangoisse soit réelle, il va sans dire, ef vous la racontez fort bien; mais com- 

bien elle serait plus saisissante si vous laissiez entendre ce qu’elle a de gratuit, 
et qu’elle devient à peu près incompréhensible sitôt qu’une solution (quelle 
qu’elle soit) est trouvée. Pourquoi votre Luc, un peu mieux avisé, au lieu 
de mettre tout son cynisme dans des peintures excitantes, ne dirait-il pas à 
Rémy : mon vieux, ne te frappe pas : tu fais des cauchemars de rêves que, 
, «moi, je trouve délicieux. L'instinct qui te tourmente est tout naturel ef 
: commun à tous les êtres vivants. Ce qui te fatigue, c’est La résistance à ce qui 

- ne peut être évité. efc. 

Bref, vous dévidez, et fort bien, le fil de votre histoire; mais vous ne le 
tordez jamais. Il me paraît qu’il y a là une grave déficience, et l'intérêt en 
est grandement diminué. 

J’essayai de profiter de ces conseils, dont le dernier, d’ordre 
général, sut le oder ou la torsion du fil d’un récit, me parut 
de la plus haute importance. Mais la suite n’en a aucuné, pour ce 
qui nous occupe aujourd’hui. Quand j’adressai à Gide le texte 
complet du roman, il était en Égypte. C’était en mars 1939. Il me 
répondit de Louqsor qu’on ne lui faisait suivre là-bas que sa cor- 
respondance, et qu’il ne pourrait d’ailleurs me lire de longtemps, car 
il avait besoin, disait-il, d’une grande tranquillité pour mener à bien 
ce qui me tient à cœur. 
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Mais ne vous méprenez pas sur mon silence, je vous en prie, ajoutait-il, 
cé ne doutez pas de mes sentiments bien fidèles et attentifs. 

Je savais ce dont il s’agissait, et qu’il travaillait sur les dernières 
épreuves de son Josrnal, dont il m'avait parlé, et qu’il considérait 
comme son œuvre la plus nécessaire. 

Car entre temps je l’avais vu, chez lui, rue Vaneau, en janvier de 
cette année 1939, pour la première fois. (J'avais jusque-là vécu en 
Provence, et sans jamais venir à Paris.) Je devais le revoir en juin de 
la même année. Il me fit les deux fois l’impression — il avait alors 
soixante-dix ans — d’être parvenu à une grande sérénité — ce fut 
lune des plus belles époques de sa vie de ce point de vue-là, m’a-t-on 
dit ensuite — et cela tout en conservant une extrême curiosité, toute 
tendue vers le visiteur, sa perpétuelle curiosité des autres. Mais ce 
qu’il m’a dit n’ajouterait pas grand-chose à ce que l’on sait de lui. 

Puis ce fut la guerre. 

Quand au roman, il n’a pas été publié. Je le considère comme un 
document, dont je tirerai peut-être un jour une œuvre nouvelle. Ce 
n’est pas pour cette année. Ces pages n’ont aucun caractère publici- 
taire en vue d’une parution prochaine. Je n’ai voulu ici que replacer 
dans leur contexte de dialogue par correspondance deux lettres de 
Gide sur un sujet qu’il qualifiait lui-même de #rès (ou trop) « parti- 
culier ». 

CHRISTIAN CAPRIER. 
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L'exposition André Gide 
à la bibliothèque Doucet 


pi littéraire se comporte, à l'égard de ses grands person- 
nages, comme les amoureuses dévorées de passion admirative : elle 
conserve précieusement le moindre de leurs papiers, la moindre 
ligne de leur écriture, la plus pâle de leurs photographies, le plus 
inoffensif de leurs souvenirs. André Gide (qui ne l’ignorait pas) 
a pris soin de rendre lui-même à l'histoire la tâche facile en déposant, 
dès 1047, à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, les quelques 
quatre-vingt carnets constituant le manuscrit du Journal, ef dix- 
sept dossiers contenant tout l’hstorique et toute la critique de ses 
œuvres. En, 1949 el 1950, Gide ajouta à ce premier don toutes les 
lettres reçues de Paul Valéry, de Paul Claudel, de Francis Jammes, 
de Maurice Denis. Par une clause « ambiguë » de son testament, 
clause qu'interpréta dans le sens le plus large et le plus généreux, sa 
fille, Catherine Lambert-Gide, il légua à la B. L. ]. D. plus de dix 
maille lettres provenant des correspondants les plus illustres, tant 
français qu'élrangers, et les notes, brouillons, retouches, reprises, 
ayant servi à l'élaboration de ses œuvres : Si le grain ne meurt, la 
Symphonie pastorale, Corydon, eic… Gide savait que la part la 
plus valable et la plus admnrable de son œuvre plongeait ses racines 
les plus vivaces dans les événements mêmes de sa vie, qu'éclairer et 
préciser les circonstances biographiques, c'était du même coup pré- 
ciser et comme illustrer l’œuvre, lui restituer cette vie qui paraît 
top souvent masquée sous les sereines et ratiocinantes fantaisies de 
la réflexion ou de l’esthétisme. 

Ainsi pouvons-nous, grâce au trésor gidien rassemblé à la Biblio- 
thèque Doucet, composer une sorte de fugue où il n’est pas absolument 
sûr que la première voix soit tenue par l’œuvre littéraire de l'écrivain. 
Car Gide ne fut pas seulement, durant cinquante années, l’un des 
écrivains les plus importants du monde occidental, mais aussi et 
peut-être surtout l’un des rouages essentiels de la scène littéraire mon- 
diale. Aussi n'est-il pas inutile de saisir Gide au jour le jour pour 
retrouver ensuite dans son œuvre un peu de cette chaleur humaine 
qui semble parfois lui manquer. Gide n’est totalement lui-même 
que situé dans le contexte de son aventure personnelle. C’est dans 
cet esprit que Mile Marie Dormoy, aidée par M. Jacques Naville, 
a organisé, 1l y a quelques semaines, l'exposition d’une partie des 
documents confiés à sa garde (x). 

(1) Jacques Naville a été adjoint à titre privé, depuis le 1er janvier, à la 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet que dirige Mile Marie Dormoy, pour 
aider à achever le classement du Fonds Gide. 


EXPOSITION ANDRÉ GIDE A LA BIBLIOTHÈQUE DOUCET SI 


Ouire une très suggestive « vie d'André Gide en images du berceau 
jusqu'au lit de mort» composée de photographies (dont certaines 
totalement inconnues à ce jour, comme celle d'Athman, le compagnon 
de Tunisie, en 1803), des vitrines étaient organisées autour des 
thèmes suivants : le Journal (aucun des vénérables carnets noirs, 
dont a rêvé tout le lecteur du Journal, ne manque à l'appel), les 
romans, le théâtre, le critique, la Nouvelle Revue française, Les 
amis, la vie publique, les étrangers. 


Nulle part ne cesse d'apparaître cet ordre inflexible qui dirigeait 
André Gide dans ses relations avec autrui et dans l'organisation 
même de sa vie. Ni photographie, ni boniment, répond-1l à un 
éditeur qui demandait assez administrativement des photos et une 
biographie. D'autres documents soulignent l'esprit méticuleux qui 
réglait une existence de grand seigneur, telle celte demande aux 
éditions Gallimard d’un envor de livres au profit de la Bibliothèque 
municipale de Cuverville avec celte mention : vous les porterez à 
mon compte. : 

Les témoignages d'amitié et d'admiration sont peut-être plus 
touchantis, qu'ils émanent d'étrangers comme Tagore, Heinrich & 
Thomas Mann, Papini, Conrad ox Rüilke (lequel, de Muzot, le 
29 juin 1923, parle d'amitié pratiquante), d’un groupe d'inshi- 
tuteurs soviétiques, ou d'écrivains français. Max Jacob, que presque 
tout, pourtant, séparaït de Gide, lui écrivant, le 25 février 1930 : 
Depuis tant de siècles. qu'on accuse les chrétiens d’hypocrisie, 
c'est à ma connaissance la première fois qu’on analyse victorieu- 
sement la lutte de ces malheureux bienheureux contre le dégui- 
sement d'idéal dont il sont bien obligés de s’accoutrer. Quelques 
années plus tard, le 31 mai 1934, c'est l'esprit mesuré de Bergson 
qui rencontre et reconnaît Gide jusque dans une de ses œuvres mi- 
neures : Merci, cher Monsieur, pour l’aimable envoi de votre 
poème Perséphone. Il est parfumé d’hellénisme : votre prosodie 
si originale, la lénteur noble des rythmes, votre simplicité d’expres- 
sion, tout cela rappelle la Grèce. Mais l'inspiration est moderne, 
très moderne, car tout paraît converger vers la dernière page, 
vers le dernier vers, si émouvant, de Perséphone : « Descendre 
jusqu’au fond de la détresse humaine. » Ce sont encore les noms, 
prestigieux de Claude Debussy, Georges Pitoëff, Louis Jouvet, 
l'acteur de Max, Stravinsky (Perséphone continue à me donner 
de grandes joies intrinsèques, écrit de dernier), Aragon, Jean 
Cocteau, Picasso (qui, dès 1905, souhaitait : Je serais charmé 
d’avoir votre visite à mon atelier), Valery Larbaud, Marcel Proust, 
Paul-Albert ef Pierre Laurens, Paul Valery, Pierre Loüys... On 
se penche avec respect sur cette carte de Stéphane Mallarmé : Tout 
événement vous touchant m'intéresse, aussi je me réjouis de votre 
mariage. 

Cette découverte nous rapproche de l’homme et de ses drames 
intimes, nous renvoie de certaines lettres de Madeleine a Journal, 
et du Journal au manuscrit de la Porte étroite (exposé dans la 
vitrine « romans ») et voici que nous découvrons, étroitement mêlé 
à l’homme de la vie publique, l'homme dévoré par ses démons in- 
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times (x), l’homme à qui certains amis se sont ingéniés à tendre un 
miroir afin qu'il s'y puisse lire « criminel de droit divin » ; sous la 
plume de Paul Claudel (Hambourg, le 2 février 1914) : Au nom 
du ciel, Gide, comment avez-vous pu écrire le passage que je trouve 
à la page 478 du dernier numéro de la N.R.F? Ne savez-vous 
pas qu'après Sal et l’Immoraliste vous n'avez plus une impru- 
dence à commettre? Faut-il donc décidément croire, ce que je 
n'ai jamais voulu faire, que vous êtes vous-même un participant 
de ces mœurs affreuses? Vérifications faites, il ne s’agit de rien 
moins que d'une admirable page du livre V des Caves du Vatican (2). 


x 


En fin de compte, quelle image entre toutes retenir de ces pas in- 
discrets entre les vitrines dela Bibliothèque Doucet? L’amas émouvant 
des carnets noirs du Journal? (Gide intime). Ou les documents qui 
rappellent la fondation de la Nouvelle Revue française? (Gide 
homme de leitres.) Il y a peut-être mieux : le témoin d'un de ces actes 
de générosité constituant en même temps une consécration, dont 
Gide était assez avare pour que celui-ci nous tienne à cœur. Un 
modeste et glorieux carton d'invitation à la causerie : Découvrons 
Henri Michaux, mercredi 21 mars 1041 à 20 h. 45, à Nice : Hôtel 
Ruhl (places : 10, 20 et 30 fr.). 

JEAN-JACQUES Kim. 


(x) C’est précisément le thème de Sa] qui date de 1898. 

(2) Voici le texte incriminé (in N.2R./F. 1914, p. 478) : Les Caves du 
Vatican, livre V : Lafcadio, chap. 1% : « Le curé de Covigliajo, si débonnaire, 
ne se montrait pas d'humeur à dépraver beaucoup l'enfant avec lequel il 
causait. Assurément il en avait la garde. Volontiers j'en aurais fait mon 
camarade; non du curé, parbleu! mais du petit... Quels beaux yeux il 
levait vers moi! qui cherchaiïent aussi inquiètement mon regard que mon 
. regard cherchait le sien; mais que je détournais aussitôt... Il n'avait pas 
cinq ans de moins que moi. Oui : quatorze à seize ans, pas plus... Qu'est-ce 
que j'étais à cet âge? Un sfripling plein de convoitise, que j'aimerais ren- 
contrer aujourd’hui; je crois que je me serais beaucoup plu... Faby, les 
premiers temps, était confus de se sentir épris de moi; il a bien fait de s’en 
confesser à ma mère : après quoi son cœur s’est senti plus léger. Mais com- 
bien sa retenue m'agaçait !... Quand plus tard, dans l’Aurès, je lui ai con- 
fessé cela sous la tente, nous en avons bien ril... Volontiers je le reverrais 
aujourd'hui; c’est fâcheux qu'il soit mort. Passons, » 


Manuel le mexicain 


À Tlatenalco, village du haut-plateau mexicain, il est coutume de re- 
présenter chaque année une passion — réalité mystique profondément 
éprouvée et aussi entreprise d'agences de tourisme. Manuel, un ado- 
lescent venu de la capitale, appelé on ne sait par qui, on ne sait 
comment, et pour qui une seule chose est certaine : il se croit marqué 
Par un signe — ce Manuel accepte de jouer le rôle du Sacrifié au 
cours de la Semaine sainte de 1953. Il vit dans le village comme un 
condamné à mort; aux yeux de tous, il passe pour un héros : sera-t-il 
le Christ parce que au village il a sauvé une jeune fille d'une agres- 
Sion? Quoi qu'il en soit, voici qu'une accusation ignominieuse est 
portée contre lur : ce Manuel serait non pas le sauveur de la jeune 
fille, mais son agresseur! De toute façon, Manuel ne cessera pas pour 
autant de jouer le rôle du Sacrifié, bien que, peut-être, pour des raisons 
opposées. En d'autres termes : 1l cesse de représenter la Victime, il 
est la victime. Auili pour un crime qu'il n’a peut-être pas commis, 
outragé dans la chair et dans l'esprit, il est finalement conduit 
au supplice : maïs est-ce un simulacre, ou bien une conspiration 
véritable où les vieux rites indiens se mélent à ceux d’un catho- 
licisme violent, mordide, obsédant? Voilà, selon la puissante et 
singulière technique romanesque de Carlo Coccioli, le prologue et la 
conclusion d’un roman (1), où le personnage de Manuel, est étudié 
en profondeur. Les deux sangs qui coulent dans ses veines : son père, 
sorti d'un pueblo de pêcheurs de la côte de Veracruz; sa mère, d’une 
race indienne du centre, la tépoztèque, n'ayant pas subi de contami- 
nations, font de cet adolescent sombre et ardent, triste et délicat, un 
reflet du Mexique actuel. Dans le chapitre qui suit, le dixième de ce 
récit ample, lyrique, déchirant, nous assistons à l'enfance et à la 
Dremière adolescence du personnage. 


À l'enfant de Maria de Jesüs, un petit garçon, on donna le nom 
de Manuel. Un parent éloigné de doña Soledad, un homme âgé, 
fit office de parrain lors du baptême ; on choisit un veuf afin que. 
la femme de don Isidro Tlatelpa, doña Higinia, pût l’accompagner 
dans son compadrazgo. Peut-être ce jour-là don Isidro souffrit-il 
de ne pouvoir franchir le seuil de l’église. Le nom de Manuel fut 
voulu par la mère, qui appela son fils toujours ainsi, sans avoir 
recours aux diminutifs de Manolo ou de Manolin. Les premiers 
jours de la vie de Manuel furent les mêmes que ceux de n’importe 
quel autre criatura de Tepoztlän. Si la mère durant sa grossesse 
et tout particulièrement pendant les jours qui avaient précédé 
l'accouchement, n'avait pu bénéficier des soins que la tradition 


(x) Manuel le Mexicain, à paraître chez Plon, collection Feux Croisés. 
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conseille, il est certain que rien ne manqua à son fils de ce que 
le passé impose plutôt qu'il ne suggère. Pour alléger les douleurs 
de la mère, nul n'avait brûlé du laurier, du romarin ou du pericôn ; 
pour protéger le fils des « airs » malins, doña Soledad n’hésita 
pas à recourir à l’herbe rue et au piment ; elle en arriva à allumer 
une chandelle devant une lithographie de la Vierge de Montserrat, 
protectrice des femmes enceintes. Bien que ce fût inutile, une sage- 
femme surveilla l’état de la mère ; si elle était restée à Tepoztlän, 
il est possible que — pour éviter tout retard dans l’accouche- 
ment — on lui eût fait avaler une plume de coq ou une gorgée 
de l’urine de son mari. Manuel naquit petit et très léger ; plus tard, 
on admira ses yeux et l’on trouva qu'ils ressemblaient à ceux 
de doña Soledad, qui en fut charmée : une manière polie de dire 
que le rouge tachant les yeux de la mère n’atteignait pas ceux du fils. 
Quant au tonal, qui est l'Ombre destinée à protéger l'enfant, per- 
sonne ne put légitimement douter qu’elle ne fût là pour accomplir 
sa fonction surnaturelle : en dépit de sa fragilité, Manuel était 
tout ce qu’il y avait de plus sain et même de robuste. Maria de 
Jesüs se leva avant le délai normal et, pour faire jaillir le lait de 
son sein, il ne fut point nécessaire de lui donner une bouillie 
de sésame ou des infusions de fleurs de pâques : femme vigou- 
reuse, tout se passa en elle selon les règles de la nature. On fit 
courir le bruit que son mari avait été victime d’un accident, et 
personne ne posa de questions curieuses ; même le redoutable don 
Braulio sut se taire. Les quelques connaissances qui vinrent la 
visiter ne firent aucune allusion à sa longue absence ni au miracle 
de cet enfant accouché sur une charrette ; quelques-unes laissèrent 
un petit cadeau en s’en allant Le baptême et la sacamisa — la 
première messe à laquelle la mère devait assister après l’accouche- 
ment — ne furent l’occasion d'aucune réjouissance particulière : 
le veuvage récent de Maria de Jesüs justifiait le caractère simple 
qu'eut toute chose. La jeune femme commença à mener l'existence 
d’une mère tépoztèque dont le mari serait appelé par Dieu ou parti 
pour un trop long voyage. Dofña Soledad remercia tous les saints 
de lui avoir donné un petit-fils; après cette chandelle offerte, 
bien qu'après coup, à la Vierge de Montserrat, elle en offrit d’autres 
innombrables à la Vierge de Guadaloupe, afin que, s’alliant avec 
- le tonal traditionnel, elle gardât l’enfant sous sa main secourable, 
le protégeant contre les dangers visibles et invisibles. 


L'enfance de Manuel fut celle de n'importe quel autre niño de 
Tepoztlän, du moins dans sa première période ; elle se déroula 
sous le signe de don Isidro Tlatelpa, oncle de sa mère. Le parrain 
véritable ce fut lui; celui du baptême, d’ailleurs, ne tarda pas à 
quitter la terre pour s’en aller veiller sur son ahijado d’un lieu 
plus haut. Privé de ses enfants par un méchant destin, insatisfait 
dans une certaine mesure par sa nièce Maria de Jess — laquelle, 
toute autre considération mise à part, était et restait une femme — 
le vieil homme reporta sur Manuel son exigeant amour. Lorsque 
l'enfant se détacha des jupes de sa mère, ce fut pratiquement 
chez lui qu’il alla vivre (et certains dirent alors, à Tepoztlän, que 
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le mystère de la fuite soudaine de Maria de Jesus. et de son retour 
avec un enfant au sein, ne pouvait s'expliquer qu’en songeant, 
horreur ! à des rapports incestueux entre l’oncle et la nièce : la 
faction cléricale du village ne perdaït pas la moindre occasion de 
manifester ses sentiments à l'égard de don Isidro). A l'affection 
profonde, exclusive et parfois irritante de son grand-oncle, Manuel 
s’accoutuma depuis sa plus tendre enfance ; le visage de don Isidro 
était destiné à rester dans ses souvenirs les plus lointains, ce visage 
fin et sensible que la colère pouvait transformer soudain aussi faci- 
lement et puissamment qu'un sourire. Le calme, le détachement, 
la sérénité, ces paisibles états d’âme que le vieil homme montrait 
généralement aux étrangers (il les avait montrés entre autres, au 
père de Manuel le matin de leur première rencontre) n’étaient que 
le fruit d’une patiente discipline qu’il n’était pas capable de s’im- 
poser toujours. Sa nature véritable était de feu, ainsi que sa 
nièce Maria de Jesüs, mieux que sa femme, sans doute, avait pu 
s’en rendre compte. Il y avait eu une époque où la jeune femme 
avait frôlé le danger de devenir, dans les maïns de son oncle, ce 
que son fils était vraisemblablement destiné à être : une victime 
de l’amour ; si cela n’avait pas été, ou mieux : si cela était advenu 
dans des formes moins extrêmes, elle le devait en partie à son 
propre caractère (plus sûr, plus contrôlé, plus raisonnable que 
celui de beaucoup de femmes et de nombreux hommes), en partie 
au fait que d’autres activités, à cette époque déjà lointaine, absor- 
baient le temps et la passion de don Isidro Tlatelpa. De l'affection 
de son oncle, Maria de Jesüs avait su assimiler tout ce qui était 
acceptable par sa nature et dans ses goûts : la conscience de ce 
qu'elle était — une femme tepoztèque — la langue des ancêtres, 
mille notions concernant le passé et le présent, certaine façon de 
concevoir les choses... Mais le jour où l'attachement de l’homme 
avait explosé dans une colère qui était davantage celle d’un amant 
jaloux que celle-d’un parent âgé (et cela parce qu’il avait su qu'elle 
s'était liée d'amitié avec la fille d’un de ses adversaires politiques), 
Maria de Jesüs s'était refusée à le voir pendant un long mois. Cette 
révolte soudaine, et lourde de silence, avait dû revêtir une impor- 
tante signification pour don Isidro, dont les manières avaient 
changé tout à coup; quelqu'un avait dit qu'à ce moment là il 
avait commencé à craindre sa nièce. Maria de Jesüûs ne pouvait 
donc ignorer les formes de l’affection que don Isidro Tiatelpa vouait 
à son fils ; néanmoins, elle ne s’opposa pas à ce qui devait arriver 
fatalement. Elle voulut que fût donné à Manuel l’enseignement 
catholique que recevaient normalement tous les enfants de 
Tepoztlän ; son oncle ne protesta pas. Il se contenta, avec plus 
d’acharnement encore, d’instruire l’enfant sur l’histoire du Mexique 
(et de Tepoztlân en particulier). Un des contes que Manuel avait 
déjà connus c’est la légende traditionnelle du Seigneur Tepoztèqu. 


Dans cet honorable pueblo de Tepoztlän, une jeune fille vécut 
dont on ne précise pas le nom, belle de visage et de corps, fille de 
gens respectables. Elle aimait aller laver son linge et se baigner 
dans un ravin nommé Atongo, sans attacher trop d'importance à 
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la croyance commune selon laquelle cet endroit était infesté par 
des «airs » dangereux ; un jour, elle s’aperçut qu’elle était enceinte. 
Angoissée, elle alla visiter une célèbre curandera de son temps, 
qui ne put que lui conseiller de dire la vérité à ses parents : que les 
. Cairs » de ce ravin avaient une telle puissance qu'ils pouvaient 
faire enfanter une femme ; toutefois, si elle le désirait, elle serait 
disposée à lui donner des herbes capables de la faire avorter. La 
jeune fille refusa, préférant affronter le jugement du monde ; elle 
parla à ses parents, qui feignirent de la croire ; l’enfant naquit. Le 
père de la jeune femme confectionna secrètement une sorte de 
coffret pareil à ces huacales où l’on met les fruits et les légumes ; 
il y déposa le nouveau-né et, la nuit venue, alla l’abandonner sur 
les bords du ravin nommé Huicoyän, afin qu’il y mourût. Il rentra 
chez lui : le lendemain il retourna sur le lieu de son crime ; l’en- 
fant n'était pas mort, la rosée de la nuit l'avait nourri. L'homme le 
prit et le laissa auprès d’une fourmilière. Lorsqu'il revint, le jour 
suivant, il put voir que l'enfant souriait heureux : les fourmis, 
loin de lui faire du mal, lui apportaient à manger. Pris de colère, 
le méchant saisit ce merveilleux enfant et le lança du haut 
d’une éminence afin qu’il se brisât les os contre un rocher; 
mais l’air soutint l'innocent et le transporta sur les bords de ce 
même ruisseau Huicoyän, où, le lendemain, un couple d’époux, 
passant par hasard, le vit et le recueillit. Ils l’élevèrent chez 
eux comme leur propre fils; l'enfant grandit, inquiet, mais 
doux de caractère et très respectueux. Jeune garçon, il chas- 
sait les animaux pour nourrir ses parents adoptifs. Il avait 
douze ans lorsque les tepiles, ou mandataires du peuple, se 
présentèrent à celui qu'il considérait comme son père; ils lui 
dirent que trois jours plus tard il devrait se présenter à Xochi- 
calco (Fleur-des-Palais) pour être jeté en pâture au monstre 
qui régnait sur la région (il semble que c'était la loi en 
vigueur et qu’on avait choisi justement cet homme-là en raison 
de son âge avancé). Le malheureux se mit à pleurer. Le jeune 
garçon le consola en lui disant : « Ne craignez rien ; j'irai à votre 
place ! » Et il en arriva à lui donner de véritables ordres. « Le 
jour qui suivra mon départ », dit-il « veuillez vous rendre dans la 
localité de Tlahtlachialoyän, belvédère d’où l’on peut embrasser 
l'ensemble de notre pays ; là, à la pointe du jour, daignez regarder 
vers lorient pour voir s’il y a dans le ciel un beau nuage blanc; 
réjouissez-vous dans ce cas, car j'aurai eu raison de la bête. 
Si le nuage est noir, pleurez ma mort. » Ayant préparé un petit sac 
de fibre, l’adolescent partit le jour suivant avec les tepiles ; ce fut 
au cours de ce voyage qu’il donna leur nom aux différentes loca- 
lités de la région. C’est ainsi qu'arrivant à Tequimila, le jeune 
garçon cria au premier des tepiles : « Arrête-toi là ! et tu t'appel- 
leras Zacatepetl, ou Montagne du Zacate » — ce fut ce qui arriva : 
l’homme se changea en montagne. Le second des tepiles devint 
Texihuiltetl; le troisième, Tlamapetl; se faisant, le garçon se 
penchait tout le long du chemin pour recueillir des aiztli, qui 
sont des verres ayant la forme des feuilles, extrêmement cou- 
pants ; il en remplissait son morralito de ixtle, autrement dit son 
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sac de fibre végétale. Cette tâche grandiose de créateur de noms ne 
cessa qu'à Fleur-des-Palais ; là, on le présenta au monstre, lequel 
ne manifesta, pour une aussi jeune proie, que dédaiïn le plus pro- 
fond ; poussé par la faim, il finit pourtant par l’engloutir. Sitôt 
qu'il se trouva dans le ventre de la bête, le garçon se servit de ses 
pierres coupantes pour le blesser mortellement ; un vent impétueux 
courait cependant sur la terre, la couvrant de ténèbres. Lorsque 
le soleil resplendit de nouveau, le peuple put se rendre compte que 
le monstre avait disparu et que sa terrible tyrannie n'était plus 
qu'un souvenir effroyable. Étonné, reconnaissant, il voulut que 
l'adolescent qui l'avait délivré de l'esclavage fût son roi; et la 
renommée du seigneur Tepoztèque se répandit si loin qu’elle par- 
vint aux oreilles du peuple mexicain, qui lui envoya des cadeaux 
somptueux parmi lesquels un coffre fermé. Désireux de savoir ce 
qu'il pouvait bien contenir, les sujets du Tépoztèque se rendirent 
coupables d’indiscrétion et l’ouvrirent; du coffre, un vol de 
colombes s’éleva qui réjouit le ciel. Quelques-unes, les plus joli- 
ment plumées, prirent la direction de la capitale mexicaine ; celles 
qui étaient moins bien pourvues de plumes restèrent au village. 
La signification de ce symbole fut révélée par le Tépoztèque lui- 
même, qui, en proie à l'indignation, déclara : « Les colombes qui 
volent loin de nous représentent notre richesse, qui nous aban- 
donnera toujours pour ‘enrichir la situation des Mexicains. Celles 
qui nous restent sont hélas comme la pauvreté qui fatalement 
sera notre apanage. Peuple curieux, intelligent, observateur, nous 
autres de Tepoztlän nous posséderons l'élan et l'anxiété : non la 
stabilité » Ce fut ainsi que parla le Tépoztèque, 


Lorsque don Isidro Tlatelpa raconta à son arrière-neveu la 
légende traditionnelle du Tépoztèque, Manuel avait neuf ans. 
Pieds nus, il parcourut lentement la route qui séparait la maison 
du vieil homme (où il passait pratiquement ses journées) de celle 
où sa mère et'sa grand-mère vivaient. Il faisait déjà nuit, et, en 
dépit des étoiles et d’un reflet vaguement violet, le ciel était 
obscur ; les ténèbres du ciel retrouvaient celles des montagnes 
mais il n’était pas difficile de voir où le ciel se terminait et 
commençait la terre : la limite des étoiles l’indiquait. Tout autant 
que Maria de Jesûs, Manuel avait le sens du ciel. Il passait des 
heures et des heures la tête levée, regardant vers le haut. Parfois, 
pour regarder le ciel, il se levait silencieusement la nuit, enjam- 
baït le corps de sa mère, celui de sa grand-mère, et sortait dans le 
corral où il s’accroupissait au pied du mur... Mais tandis qu'il 
marchait vers sa maison, le soir qui suivit le récit de son grand- 
oncle, l’enfant ne regardait point le ciel : il tint obstinément la 
tête baissée, on l’eut dit attirer cette terre pierreuse que ses pieds 
déchaussés frappaient lentement. Et, arrivé à la maison, il ne 
voulut pas manger; pareil à un petit animal il se pelotonna 
sur la natte, recueilli, triste ; il posa ses mains sur ses yeux et 
sembla dormir. Quelques heures plus tard, il se mit à crier. Il criaït 
dans la pénombre (la pièce n’était éclairée que par la veilleuse 
placée devant la Vierge de Guadaloupe) comme un fou ou comme 
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une bête blessée. Sa mère et sa grand-mère se levèrent, l’une calme, 
l’autre effrayée. L'enfant avait cessé de crier et un flot de mots, 
dense et rapide, naissait à présent sur ses lèvres ; c'était comme 
s’il répétait par bribes des discours qu'il aurait entendus, ou bien 
— pour bizarre que cela pût paraître — qu’il imaginât devoir 
convaincre une foule révoltée.. Les deux femmes restèrent un 
moment à l'écoute. Oui, c'était comme si Manuel parlait, et en 
faisant appel à la raison plutôt qu’à la menace, à une multitude 
agitée : nu au centre de la pièce, ses noirs cheveux en désordre, 
les yeux écarquillés. « Il dort! Il dort! » dit enfin grand-mère 
Soledad d’un ton angoissé; et Maria de Jesüs confirma sans 
trouble apparent : « C’est ainsi, et on ne doit pas le réveiller. » 
« Arrête-toi là » ! disait Manuel avec un geste de la maïn ; «arrête- 
toi là, et tu t’appelleras Zacatepetl! » — finalement sa voix se 
changea en un long soupir animé par quelques expressions nahuatl 
plus ou moins incompréhensibles. Maria de Jesüs le prit alors 
entre ses bras et le coucha sur la natte ; Manuel resta plongé dans 
son sommeil et finit par s’apaiser tout à fait. La jeune femme 
murmura s'adressant à doña Soledad : « Monsieur l'oncle doit 
lui avoir trop parlé du passé; demain j'irai le prier de ne pas 
exciter mon fils. » Elle continuait à l'appeler « señor tio ».…. 
Maigre comme un brin d'herbe, voûtée, quasiment consumée 
par les années et par la tendresse sans bornes qu’elle vouait 
au petit, la vieille acquiesça docilement : « Comme tu voudras, 
ma fille. » On eût dit qu’elle redoutait — elle aussi — le fruit de 
ses entrailles, et que l’écoulement du temps accroissait en elle 
un curieux sentiment de respect envers tout ce que sa fille faisait 
ou disait. Ce fut cette nuit-là que Maria de Jesüs déclara : « Je 
crois le moment venu d’envoyer mon fils au catéchisme. » Doña 
Soledad approuva. 


Manuel apprenait à lire et à écrire mais il ne fréquentait pas 
l’école publique. C’est don Isidro qui avait demandé à sa nièce 
de confier l’enfant.à ses soins. Manuel avait déjà huit ans lorsque 
le vieil homme s'était rendu avec une certaine pompe chez sa 
sœur pour discuter de ce sujet avec Maria de Jesüs. Peut-être 
s’était-il préparé à affronter une dure bataille; rien n'avait été 
cependant plus facile que ce bref colloque. La jeune femme avait 
remercié monsieur son oncle de son exquise courtoisie et s'était 
déclarée heureuse que Manuel reçût son éducation d’un tel maître. 
Lorsque don Isidro avait été sur le point de se retirer, Marfa lui 
avait saisi la main et l'avait baisée. Cette nuit-là don Isidro 
s'était longuement entretenu avec sa femme ; il lui avait parlé 
de sa nièce, prononçant bien des mots que doña Higinia, la naïveté 
en personne, n'avait pu comprendre ; elle avait été capable pour- 
tant de résumer la situation par cette phrase : « Maria est fille 
de son père et de sa mère. » Cela avait eu une signification assez 
particulière sur ses lèvres, car, si elle avait vécu dans l'intimité 
de sa belle-sœur Soledad, elle avait connu non moins profondé- 
ment le mari de celle-ci, Mariano Eusebio, dont, comme d’aucuns 
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l'avaient su, elle avait été secrètement amoureuse. Mais, à son 
affirmation, « elle est fille d’autre chose encore » avait répliqué tout 
doucement don Isidro ; et puis, comme s’il se parlait à lui-même : 
« Elle est fille d’un fleuve de sang. » Le lendemain il avait acheté 
un cahier et un crayon pour son arrière-neveu, dont les longues et 
continuelles visites avaient trouvé ainsi une justification ou un 
prétexte. Don Isidro lui enseignaïit à distinguer entre le b et le v, 
souriant lorsque l’enfant s’étonnait qu’au même son pussent cor- 
respondre deux signes différents ; la de l’arithmétique, 
l'histoire de la Conquête, les principes du \nahuatl. À onze ans 
Manuel parlait la langue de ses ancêtres presque aussi couram- 
ment que l’espagnol. 

Il avait neuf ans lorsque Maria de Jesüs l’avait surpris tandis 
qu’il appointait un morceau de bois avec un canif, peut-être 
dans le dessein d’en faire un pieu. Assis sur le sol, parmi les dindes 
bruyantes qu’un petit cochon ne cessait de poursuivre, dans le 
coin du corral qu'il préférait, Manuel, tout en travaillant, se 
passait gravement la langue sur les lèvres. « Que fais-tu? » lui 
avait demandé sa mère. Elle ne parlait que très rarement et plus 
rarement encore elle posait des questions ; toutefois ses questions 
avaient toujours une signification importante et parfois étrange. 
« Je prépare un clou » avait répondu Manuel sans hésitation. 
« Mais les clous ne sont pas en bois » avait objecté la femme. « Qui 
veux-tu clouer, avec un clou de bois? » Elle avait dit « qui » et non 
pas « que ». L'enfant avait montré la paume de sa main droite. 
« Ici » avait-il dit. « Je veux sentir ce qu'éprouva l'Enfant Jésus 
quand on le mit en croix. » Maria de Jesüs n'avait rien répliqué, 
elle n'avait manifesté aucune surprise. Elle avait laissé son 
fils faire ce qui lui plaisait. Seulement, la nuit, quand elle 
l'avait vu endormi, elle s'était rendue à son côté et, ayant saisi 
délicatement sa main, l'avait examinée avec une attention pas- 
sionnée. La paume était tachée de sang avec, au centre, une cica- 
trice rouge. Maria del Jesüs avait léché cette petite plaie pour la 
désinfecter, et avec tant de précautions qu’elle avait cru que son 
fils ne s’en rendait pas compte ; au contraire, Manuel avait senti 
la langue tiède de sa mère sur sa main. 

Manuel n'avait pas d'amis et semblait dédaigner la compagnie 
des enfants de son âge. Ainsi qu’on l’a dit, il passait la plus grande 
partie de son temps auprès de son grand-oncle, l’écoutant parler 
et l’aidant dans ses menus travaux ; le vieil homme finissait par le 
faire asseoir à côté de lui et les leçons véritables commençaient. 
C'était dans son coin préféré du corral que Manuel se tenait d’habi- 
tude quand il se trouvait chez sa mère; parfois s’occupant de 
cent petites choses, parfois sans rien faire, solitaire, les yeux tournés 
vers le haut. Il n’était pas rare, du reste, qu’il désertât l’une et 
l’autre demeure ; personne ne s’en souciait, sa mère pensant qu'il 
se trouvait auprès de son oncle, et celui-ci croyant que le cher 
petit était chez sa mère. C’étaient les heures des merveilleux 
vagabondages, de la plus exaltante solitude; en dépit de son 
très jeune âge Manuel était un infatigable Rnb et, plutôt 
qu'il ne marchait sur la terre, on eût dit qu’il volait. On ne sait 
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quelle impulsion le poussait à ces longues et souvent difficiles pro- 
menades, et pourquoi à la pente douce qui occupe une partie du 
territoire municipal il préférait les âpres montagnes qui protègent 
le village. E 

À onze ans, il se prit d'amitié pour un enfant qui s'appelait 
Venustiano. Une très vive amitié qui dura six mois : un jour 
vint où Manuel refusa de voir Venustiano et s’en détacha 
totalement. Il ne donna pas d’explication ; d’ailleurs personne ne 
lui en demanda. Quant à Venustiano, le seul sentiment qui sem- 
blaït lui être resté envers son ancien ami était la crainte. S'il 
l’apercevait de loin, il faisait demi-tour et se sauvait. 

Souvent, don Isidro parlait du sang à son arrière-neveu. Pour le 
vieil homme, sang voulait dire race et passé. On eût dit que ces 
mots intéressaient singulièrement Manuel. Il les répétait souvent 
dans son sommeil, et Maria de Jesûs ne l’ignoraït pas. Mais savait- 
elle que son fils ne donnait pas à ces mots la même signification 
que don Isidro? Un jour, grand-mère Soledad le surprit couvert 
de sang de la tête aux pieds. Effrayée, elle cria comme si elle voyait 
le diable ; elle s’imaginait que son petit-fils avait été mortellement 

_ blessé, alors qu'il n’avait fait que plonger ses mains dans une 
bassine de sang de cochon pour le répandre sur lui. C'était l'été, 
il ne portait qu'un léger pantalon de toile blanche. Accourue aux 
cris de sa mère, Maria de Jesüs n’interrogea pas son fils ; elle se 
contenta de lui dire : « Va te laver. » Manuel traversa tout le village 
couvert de sang et franchit une longue distance pour aller se 
baigner dans le ravin dit Atongo, celui où flottaient les « airs » 
qui avaient été capables de faire enfanter la mère vierge du 
‘Tépoztèque. 

Cela advint quelques mois avant que dofa Soledad se séparât 
de sa frêle dépouille terrestre. Manuel avait douze ans; était-elle 
donc si puissante la tendresse qu’il vouait à sa grand-mère? Car, 
ayant assisté silencieux à sa mort, il fut saisi par une crise de 
larmes d’une telle violence qu’elle le laissa épuisé ; une réaction 
bizarre chez un enfant de son âge. Lorsque, s'étant calmé, il fut 
laissé à lui-même, il s’éloigna de la maison maternelle et alla se 
réfugier dans la montagne ; il y resta deux jours, peut-être sans 
manger, peut-être se nourrissant de fruits sauvages. A la fin de 
son premier jour d'absence, l'inquiétude de don Isidro se mua en 
angoisse ; il aurait voulu organiser un groupe d'hommes pour 
commencer sans délai les recherches. L’homme serein, « le philo- 
sophe », comme quelques-uns l’appelaient à Tepoztlän avec plus ou 
moins de respect, semblait avoir perdu non seulement son 
calme mais aussi sa dignité. Il s’agitait comme un possédé et 
paraissait avoir oublié que sa sœur était morte le jour précédent. 

| Maria de Jesüs s’opposa avec fermeté à ce qu’on recherchât son 

pe fils. « Il reviendra ; pourquoi donc ne devrait-il pas revenir? Je 

#4 suis sûre qu’il reviendra. » « Et s’il ne revenait pas? » lui cria 

À don Isidro, qu’une telle, sureté semblait exaspérer, L'autre 

a détourna les yeux, serra les lèvres, s’enveloppa plus étroitement 

dans son rebozo. « S'il ne revenait pas. » Cette phrase inachevée 
fit réfléchir don Isidro, qui déclara à sa femme : « Higinia, Maria 
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n'aime pas son fils. » Doña Higinia sourit faiblement. « Peut- 
être » dit-elle « est-ce parce qu'il ressemble trop à son père... » 
Physiquement, Manuel n’était pas dissemblable des autres ado- 
lescents tépoztèques. Il s’en différenciait pourtant par l'épaisseur 
de ses lèvres, la profondeur de ses orbites, par ses cils — longs, 
et qu'il baissait sur des yeux si doux qu’ils paraissaient toujours 
tristes — par ses sauvages oreilles pointues. On disait parfois qu’il 
était très beau. 


Un jour, en arrivant à la maison de son grand-oncle, Manuel 
n'eut pas le temps de révéler sa présence que déjà une voix in- 
connue, très harmonieuse, parvenait à ses oreilles, l’immobilisant. 
Quelqu'un, qu’il ne connaissait pas, parlait à don Isidro. Il restaun 
moment comme en attente, immobile au bord du jardin, puis il 
avança avec prudence et se dissimula parmi les caféiers et les fleurs. 
Cela se passait à la fin d’une assez chaude journée de printemps ; 
Manuel avait quatorze ans. Il se tint caché jusqu’au moment où 
le visiteur eut pris congé de son grand-oncle ; seulement alors il 
put l’apercevoir. C'était un homme gros, à la figure large et à la 
peau foncée ; une figure typiquement mexicaine, avec quelque chose 
de morbide et les signes d’une forte intelligence. L'homme portait 
des lunettes de soleil et il était vêtu d’un léger tissu couleur gris- 
perle ; il ne portait pas de chapeau. 

Don Isidro Tlatelpa s'était adressé à son visiteur avec affabilité 
et déférence ; il l'avait appelé don Nacho et une seule fois, avec 
une plus grande solennité, « mi estimado amigo senor Medina ». 

Quand il put se présenter à son grand-oncle, Manuel fit semblant 
d'arriver à l'instant ; mais la conversation, ou plutôt la partie de 
la conversation qu’il avait surprise, ne devait jamais plus s’effacer 
de sa mémoire. 

« Vous savez qu'il n’est pas sans signification », disait don 
Nacho (Ignacio) Medina lorsque Manuel s'était mis à l'écoute, « que 
son hiéroglyphe, tout comme celui de son peuple, ait été une 
hache de cuivre. Ceux qui en instituèrent ou en affirmèrent le 
culte étaientdes bûcherons. » 

Manuel avait compris qu’il parlait du Tépoztèque. L’étranger 
ne disait rien qu'il ne sût déjà. : 

Don Nacho avait parlé d’une voix lente, et il s'était interrompu 
souvent pour éternuer. Il s'était plaint d’un grand rhume. Chaque 
fois qu’il avait éternué, don Isidro lui avait dit poliment : « A vos 
souhaits, don Nacho! » 

« Demain matin, je monterai encore une fois à sa vieille demeure. 
Venir jusqu'ici et ne pas monter à la pyramide, ah ! quelle hérésie ! » 

Avec empressement, don Isidro avait demandé à son ami s’il 
savait où trouver un cheval pour monter au sommet de la mon- 
tagne. Mais don Nacho l’avait interrompu par un gros rire. 

« J'irai à pied, mon cher don Isidro ! Vous savez que je coutinue, 
d’être malgré mon poids, un marcheur infatigable. Il n’y a pas un 
coin de la République que je n’aie visité — et à pied ! — à l’époque 
de ma lointaine jeunesse... Vous rappelez-vous quand je vous 
invitai à Vous unir à notre groupe pour aller jusqu’à l’Isthme? 
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Un voyage fort extravagant, en ce temps-là! Vous en souvenez- 
vous? » : 

Il avait éternué. 

« Quel rhume ! » 

« À vos souhaits, don Nacho |! » 

« Merci, don Isidro |! » 

Le visiteur avait repris un discours que très probablement il avait 
interrompu peu auparavant. Il javait fait allusion à l'état d’aban- 
don où se trouvait la pyramide du Tépoztèque. Il avait demandé 
si les gens du village continuaient d’en avoir peur. « Croient-ils 
encore que le Tépoztèque, confondu avec Ometochtli, continue à 
habiter ces pierres », avait-il demandé « et que son indignation ne se 
soit pas apaisée depuis le temps où les premiers frères précipitèrent 
sa statue du haut de la montagne, la brisant en mille morceaux? » 

« La brisant non sans peine ! » avait fait remarquer don Isidro 
avec un commencement de vivacité « et, si l’on en croit la plus 
pieuse de vos légendes, non sans une bonne dose de prières et 
d’exorcismes. Du reste, mon cher don Nacho, je vous avoue que 
lorsque vous me parlez d’indignation je sens que les lumières de 
mon intelligence s’affaiblissent très dangereusement... Indigna- 
tion du Tépoztèque, et pourquoi? Lui, que vous autres dites être 
le fils de Marie, ou du moins son filleul, et que pour cela vous 
appelez Nativité, ne pouvait pas ne pas être heureux qu’une vul- 
gaire idole fût détruite ! Indignation des missionnaires? Mais si la 
plus édifiante de vos légendes affirme que ce fut lui, le Tépoztèque, 
qui poussa son peuple à se convertir. Je crains, mon cher don 
Nacho, que dans tout cela il me faille discerner la présence d’un 
malentendu assez gênant, un de ces malentendus dont notre his- 
toire est hélas trop riche. » 

« Vous rendez quelqu'un responsable de ce — disons : de ce 
malentendu? » avait demandé don Nacho sur le ton du plus vif 
intérêt. 

Don Isidro s'était contenté de rire légèrement. 

« Pourquoi riez-vous? » avait insisté le visiteur avec une anima- 
tion courtoise. « Vous savez très bien que chez nous tout est 
confus : qu'il n’y a pas de frontière entre l’Avant et l’Après. Il y 
a quelques jours je lisais un ouvrage sur le problème religieux 
dans notre pays; l’auteur rappelait ce que Torquemada écrivit 
sur les trois lieux sacrés les plus célèbres parmi les indigènes pré- 
cortésiens : celui voué à la déesse Toci, au pied de la sierra de 
Tlaxcala ; celui de Tianguizmanalco, où l’on vénérait Tepuchtli; 
celui de Tepeyac, où l’on organisait de grandes fêtes en l'honneur 
de la déesse Tonan. Toci voulant dire notre Grand-Mère, les mis- 
sionnaires ne trouvèrent rien de mieux que de consacrer son 
célèbre sanctuaire à Sainte Anne, mère de la Vierge et pour autant 
grand-mère de Dieu. Telpochtli, un des noms que l’on donnait à 
Tezcatlipoca, était imaginé comme un dieu adolescent, beau et 
agile ; son culte fut donc changé en celui de saint Jean. En ce 
qui concerne Tonan, dont le nom signifie notre mère, vous savez 
mieux que moi, mon cher don Isidro, que sur cette même colline 
de Tepeyac où la fameuse déesse était adorée l’indien Juan Diego 
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eut la révélation de la Vierge de Guadaloupe — raison pour 
laquelle, quand aujourd’hui les Mexicains parlant nahuatl disent : 
Allons visiter Tonantzin! c'est à la Vierge qu'ils font allusion, 
Mère de Dieu et notre céleste protectrice. Tout cela ne vous 
semble-t-il pas très significatif, don Isidro? » 

Alors, il y avait eu un silence trop long. Puis la voix de don 
Isidro s'était élevée vibrante. 

« À mes yeux, oui » avait-il dit. « À mes yeux, tout cela est 
significatif outre mesure. Mais aux vôtres, à vos yeux de croyant, 
ne l’est-ce pas également? Ne vous semble-t-il pas que cette trans- 
formation délibérée d'un culte dans un autre soit là pour 
témoigner, comment dirais-je? d’un certain opportunisme qui con- 
traste terriblement avec l’absolu qui devrait être la base de toute 
religion et de la vôtre en particulier? » 

La réaction du visiteur ne s'était pas départie du ton d’amabi- 
lité qui réglait le dialogue. 

« Ah, non! » s’était-il écrié. avec plus de vigueur « Comme 
tous les républicains dignes de ce nom — souffrez, mon cher 
don Isidro, que j'aie recours à cette image française — vous, 
quand vous êtes royalistes, vous êtes plus royalistes que le roi! 
Vous, qui vous prétendez mécréant, en matière de foi vous êtes plus 
intransigeant que le plus orthodoxe d’entre nous — mais intransi- 
geant d’une façon formelle, fermée, sectaire, étrangère à cette foi 
éclairée qui est la nôtre! La foi des moines qui vinrent convertir 
notre peuple, peut-être les seuls Européens méritant le respect, 
était, don Isidro, bien moins aveugle sans doute que vous ne le 
supposez, Tonan, la mère de nos ancêtres païens, est devenue la 
Vierge de Guadaloupe — et avec cela? La Vierge de Guadaloupe 
cesserait-elle pour autant d’être la mère de nous autres Mexicains? 
Mais, cher don Isidro, pourquoi ne pas dire que Tonan a bien pu 
être une annonce de la Vierge Marie, même si elle n’en fut qu’une 
annonce imparfaite et obscure? Pourquoi opposer systématiquement 
ce qui a été et ée qui est, et ne pas s’efforcer plutôt de retrouver 
une sagesse — divine, sinon humaine — dans certaines compro- 
missions trop facilement critiquables? Pourquoi refuser d’ad- 
mettre que notre peuple, géographiquement éloigné du théâtre 
matériel, concret, de la Révélation, puisse avoir senti naturelle- 
ment, instinctivement, la forme et la présence de la Vérité? Tonan, 
Telpochtli, Toci, toutes les autres figures de l'olympe aztèque, 
pourquoi ne pas les considérer un peu comme l'Ancien Testa- 
ment de notre peuple, à savoir un ensemble de signes et de voix 
et de visions sinon directement du moins indirectement inspiré 
par Dieu? A la découverte du Dieu vrai, du Dieu clair, l'humanité 
n’est pas parvenue en un seul jour ! Et dans cette fameuse poli- 
tique religieuse des premiers missionnaires, contre laquelle vous, 
qui n'êtes pas croyant, vous vous lancez avec une si étrange pas- 
sion, pourquoi refuserions-nous d'admettre qu’une inspiration 
d’origine divine puisse avoir agi? Écoutez-moi : au risque de scan- 
daliser la rigueur théologique du mécréant que vous êtes, je vous 
dirai, mon cher ami, que cela ne me ferait ni chaud ni froid si 
demain on venait me prouver que l'affaire de la Vierge de Gua- 
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daloupe, je veux dire sa miraculeuse apparition à l’Indien Juan 
Diego, fut véritablement une invention des jésuites, imposée par 
leur politique de conversion — je me dirais que le miracle n’est 
pas tant dans le fait qu'une image se soit un jour prodigieusement 
imprimée sur le vêtement d’un pauvre homme mais qu’un peuple 
entier, brûlé d’une flamme soudaine, par la vertu de cette image 
assez discutable se soit converti à la Vierge et en ait fait sa pro- 
tectrice céleste ! « Voilà, don Isidro, le vrai miracle |! » 

Un silence. 

« Et c’est pour cela, mon cher ami, que moi, votre serviteur, 
un Mexicain chrétien, je ne renie rien du passé, je n’outrage et 
ne détruis rien. Et même si ma raison et ma pauvre culture m’em- 
pêchent de croire que saint Thomas est véritablement arrivé jus- 
qu'ici pour prêcher l'Évangile sous le nom de Quetzalcoatl, je 
ne crie pas d'horreur lorsqu'on me dit que les femmes de ce village 
tant aimé voient dans le Tépoztèque une image — une ombre — 
du Christ. Et je me dis que Dieu... » 

Tendu dans l'anxiété d'entendre, Manuel avait presque cessé de 
respirer; mais à ce moment le visiteur s'était remis à éternuer 
et, lorsqu'il avait recommencé de parler, il l'avait fait avec une 
telle douceur que le garçon n’avait plus entendu ses mots. Il en 
avait souffert comme d’une injustice et s'était abandonné à une 
forme de dépression où la colère se mêlait à la déception; 
une pesante lassitude l’avait oppressé. Aïnsi était-il resté caché 
parmi les arbustes, immobile ; prenant congé, le visiteur lui avait 
finalement montré son gros corps, son large visage intelligent, 
quelque peu ironique. 

Trois jours plus tard, Manuel posa nettement à don Isidro une 
première question. Jusqu'à ce moment là, il n'avait fait qu'écouter.' 
La question qu’ilse permit de poser à son grand-oncle très poliment 
mais sur un ton ferme concernait, ilest vrai, le domaine bien connu 
et cent fois exploré de la mythologie nationale ; elle s’exprimait 
pourtant dans un langage tel que le vieil homme leva la tête 
décontenancé, il demeura en silence, se contenant de dévisager 
son arrière-neveu comme sil se trouvait en présence d’un 
inconnu. Dès ce moment, don Isidro fut souvent incapable de 
répondre aux questions de Manuel; alors, c'était le garçon 
lui-même qui parlait (de cette voix rauque qui lui était propre, 
fatalement destinée à rester puérile), essayant de mettre en 
lumière ce que son maître se révélait impuissant à lui expliquer. 

Dans sa quinzième année, la formation religieuse de Manuel se 


_réduisait à bien peu de choses : quelques prières apprises pendant 


l'enfance, quelques souvenirs de ce qu’on lui avait dit lorsqu'il 
avait fréquenté, mal et de façon irrégulière, l’enseignement du 
catéchisme il ne s'était jamais confessé. Il n’était pas confirmé et 
n'avait pas fait sa première communion ; il se signait en pas- 
Sant devant une église et accompagnait sa mère à la messe du 
dimanche. Cela dit, est-on autorisé à porter un jugement sur la 
puissance ou la faiblesse de l'instinct religieux de Manuel Orea 
Ayopac en cette saison de sa vie? Nous croyons que non. 


CARLO CoOCCIOLI, 


Le Témoin 


Pages de carneis présentées par Jean Nabert (x) 


3 


‘ E ne sais sous quelle forme Amédée Ponceau aurait donné une 
suile à ces pages où il méditart sur le thème du témoin invisible, 
inconnu du monde et détaché pour lui-même de tout intérêt personnel 
autant que du désir ou de l'ambition d'exister pour autrui, de sus- 
citer quelque curiosité, d'éverller quelque passion. 

Eñt-1l donné à sa pensée la forme d’un roman, d'un essai, d’une 
autobiograpme? Rien ne permet de prendre par. Mais ce qui ne 
fait aucun doute, c’est que ce thème du témoin pur, a les liens Les 
plus étroits avec la philosophie qu'il enseignait et dont 1l a laissé la 
substance dans son Initiation philosophique (2). Aucune question 
ne lui tenait plus à cœur que celle de l'existence du moi, de l’action 
constituante el valorisante par laquelle chaque moi se choisit, mais 
ne parvient que difficilement à maintenir une croyance en soi, s'il 
n'est pas soutenu par d’autres consciences, soit qu'il exerce sur celles-ci 
quelque pouvoir ou quelque fascination, soit qu'il en allende et en 
reçoive quelque amitié. 

Amédée Ponceau poursuivait ainsi l'analyse des différentes exis- 
tences possibles pour le moi. 

Or, le témoin pur, le témoin invisible c’est, pour Ponceau, non pas 
seulement celui qui a résigné le personnage : c’est celui qui n’a plus 
besoin de se faire corps pour éprouver des passions, ou susciter le 
désir d'autrui. C'est surtout l’homme qui, ayant éprouvé l'abandon 
de ceux pour lesquels 1l comptait, fait l'expérience du dénuement ou 
de la trahison et doit réagir au doute qui l’assaille sur soi. Sensible 
à tous les signes annonçant la vieillesse, Amédée Ponceau se demande 
si la vieillesse n’est pas avant tout la défaillance autour de nous de 
l'intérêt. 

C’est dans cette indigence que se dissipe toute illusion du moi 
sur lui-même. Mais il suffit que se continue l’acte de doute et de 
foi que rien ne peut éteindre et par lequel l'existence entière est 
traversée (3)... 

Le témoin pur, le témoin invisible symbolisait aux yeux de Pon- 
ceau ce détachement. LN 


(1) Un ami d’Amédée Ponceau, philosophe comme lui, (nous devons à 
Jean Nabert un Essai sur le mal qui vient de paraître aux P. U. F.) a bien 
voulu se charger de recueillir et de présenter ces pages du Témoin, extraites 
des Carnets inédits d'Amédée Ponceau. 

(2) Édit. Rivière. 

(3) Initiation philosophique, T, 11, page 186. 
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Le monde est plein de gens qui vous détournent de tout dessein, 
vous encouragent à faire seulement votre métier et déclarent 
qu'eux-mêmes font le leur. Mais le leur est le bon. 

Toutefois, si l’on se refusait à faire aucun métier? Si l’on se 
laissait convaincre infiniment plus qu’ils n’avaient supposé? Si 
l’on parvenait à se tenir tout à fait en lisière de ce monde. 

Laisser ce monde-ci à ses querelles. (Descartes.) 


20 octobre 


Je songe à reprendre le thème de l’homme invisible, en lui don- 
nant la signification d’une philosophie du corps et d’une philo- 
sophie de la mort. 

J'avais, dans une heure de détente, descendu le boulevard Exel- 
mans jusqu'à la Seine. 

Ma silhouette en quelques devantures me révélait la laideur de 
la vieillesse. 

J'avais renoncé à cet attribut du corps « étre vu » — le COTpS, 
un spectacle à autrui — le corps, un moyen permanent d’action 
et d’attrait sur autrui. 

L'homme invisible de Wells laisse encore des traces de son 
passage. On le suit par les influences qu’il exerce sur les choses, 
par la façon dont il modifie l'univers. Mais si je ne modifie aucune- 
ment l'univers, j'approche de la situation d’un pur témoin : je 
suis aux portes de la mort... j'entrevois ici la part de ce que je 
rejette, quand je meurs. La ‘thèse serait qu ‘alors aussi le monde 
commence à perdre sa coloration et à s’évanouir. Le processus 
de la mort serait envisagé ici à un rythme ralenti avec la survi- 
vance anormale des passions — comme dans un rêve — ou bien 
un processus de la vie angélique. 

En rentrant, je lis le compte rendu d’un roman de Julien Co 
Si j'étais vous — qui ferait partie en somme du même cycle de 
méditations. La question est de créer une atmosphère. Mais cette 
atmosphère dont je parle n'a-t-elle pas été toujours la mienne? 
J'ai toujours à tel point éprouvé l'angoisse de ne pas mener inté- 
gralement une vie humaine, la surprise et la défiance à l’égard 
des bribes que je recueillais. « Quoï, me disais-je, moi aussi? » Mais 
je ne me sentais jamais à la hauteur, et ne me prenais jamais au 
sérieux. D'où la préoccupation d’être v4 — car du moins ainsi 
semble-t-on ut À cette affirmation imprudente. «Et moi aussi, 
après tout, j existe. » 

Défiance qui n’a rien d’anormal, mais dont chacun ne prend pas 
une exacte conscience. 

Si je renonce à l’action sur les hommes, c’est-à-dire à commander 
et à obéir — j'éprouve donc une certaine diminution de l’exis- 
tence. 

Mais ce n’est là qu’une amorce, de désincarnation. De même si 
je renonce aux biens de ce monde : Job sur son fumier? 

Acte par lequel nous abdiquons. 

Acte par lequel nous renonçons. 
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Acte peut-être qui sauve tout avec lui dans l’invisible. 

Il faut aller jusqu’au bout, renoncer à être « vu ». Se comporter 
comme si l’on n'était pas vu. Mais cela même est impossible, si 
l’on est vu effectivement. 


Il faut obtenir qu'on ne le soit réellement pas. Justement, la 
vieillesse donne de cela quelque idée, car l’homme vieilli, s’il est 
pauvre et sans pouvoir, perd de son intensité représentative aux 
yeux d'autrui. C’est cela qu’il s'efforce de récupérer par là con- 
quête du pouvoir. 

Plus d’attrait, plus de couleur, plus de forme, une effigie pâlis- 
sante. Mais c’est de cette façon que Baudelaire décrit la désagré- 
gation du cadavre : 


Les formes S’effaçaient, et n'étaient plus qu'un rêve. 


L'enfant n'offre pas non plus un spectacle plein, et fait un effort 
turbulent pour être vu. 

La place faite à l’enfant est une place de rêve, il est un spectacle 
qui ne compte pas. 

L'existence située en plein champ visuel est celle d’un adulte. 
L’attrait sexuel est une réclamation forte d’être « vu » — un appel 
fait au sexe d’autrui, à sa vue, à son ouïe, à son odorat. 


La volatilisation rêvée par les sages, accordée à la vieillesse, 
aux schizoïdes… 

Le sage : se démunir, consentir à la pauvreté, à la laideur, ils 
ne disent pas toujours, à toute notoriété — mais il faudrait le dire. 

Vivre seulement comme spectateur et comme témoin. 

Mais c’est déjà, en quelque mesure, être mort. 

Lors d’une crise cardiaque violente, le sentiment de suspension 
corporelle est celui de l’évanouissement du spectacle : ne plus voir, 
ne plus entendre. 

Laisser derrière soi le cadavre, c’est une concession. Il est vu 
encore, pour quelque temps. 

Dans la mort, je laisse aux autres mon cadavre — dont ils s’écar- 
tent et se débarrassent au plus vite. 

Ici, il faudrait la situation inverse : débarrasser autrui du corps 
vivant et demeurer parmi les hommes sans plus leur offrir aucun 
spectacle. 

Souvenir? Pas même. N’être rien pour eux et subsister pour soi. 

Toutefois est-il possible alors de participer au spectacle qui est 
le bien commun de la collectivité humaine? 


Je suis étonné de ces gens qui mêlent l’action au spectacle, qui 
glissent une description entre deux ambassades ou deux coups 
de Bourse. 

« Je cultivais mon jardin et voici ce que je voyais », disent-ils. 
Ou bien ner « Le cheick m'avait convié à manger un rôti de 
mouton. 

Qu'ils mien ou qu'ils cultivent, on les voit, ils se font «voër ». 
Ah! qu’on les prenne et qu'on les pende. 
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Le cas de la démence : le spectacle commun disparaît au sein 
du délire. Tout au moins, s’estompe, se décolore, se désagrège au 
sein d’une interprétation fallacieuse. Les déments aussi sont des 
témoins peu soucieux d’être « vus », purs spectateurs? Non, pas 
purs — visibles. Dans le rêve, suis-je visible? 


II 


La distinchion de la structure et du spectacle 
est un moment essentiel de la pensée d' Amédée 
Ponceau. 

Il y a autant de structures qu'il y a d'actions 
spirituelles et créatrices organisant le spectacle 
du monde. 

Sous le donné que nous contemplons, comme 
s’il nous était présenté, 1l faut retrouver l'énergie 
formatrice du moi. Dans cette perspective, Pon- 
ceau décrivait les différentes significations du 
corps corrélatives des structures. S'il y a le corps, 
objet parmi d’autres objets dans le monde, dé- 
pendant des structures de l’entendement, il y a 
le corps qui ne me permet pas seulement d'être 
vu par autrui, mais d'échanger des appels et des 
refus. 

Amédée Ponceau avait lu Sartre. Il était loin 
de méconnaître la force de ses analyses sur le 
regard. 

Mais il en discernaït les limites. Sous le regard 
d'autrui il S'en faut que je me sente toujours 
devenir objet. 

Tout au contraire, le regard d'autrui m'assure 
que j'existe pour lui. Être vu répond à mon désir. 

Le témoin pur a renoncé à la complicité se- 
crète des regards, comme à toute autre forme de 
la volonté de puissance. Ponceau ajoutait cepen- 
dant : Je me fais corps aussi pour être charité. 
Cette passion aussi doit être éprouvée dans la 
chair. Laisse-t-1l au témoin invisible, au témoin 
pur, celte dernière structure du corps, cette der- 
nière passion? 


L'homme qui soudain vous désigne du doigt, dans l'assemblée 
ou dans la foule. — Comme il vous prend parfois au dépourvu. 
Et quoi ! J'étais visible aussi? — Je n'étais pas confondu avec le 
mur, avec le meuble ou la tenture? Entièrement intégré? On savait 
ma présence? On la sait? 

« Répondez, vous, le numéro trois. » Et puis après un silence. 
. — « Qui est-ce donc? Comment s’appelle-t-il? » 

Le professeur, l'agent de police, le sous-officier, tous vous jouent 
ce tour singulier de vous sortir de l’ensemble — du décor — comme 
un escargot de sa coquille et de vous examiner en détail. 
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Quelle promptitude — un regard suffit. — Trop tard pour se 
dérober — trop tard pour sourire ou se taire — le mot est parti : 
j'en ai assez — Quelle imprudence ai-je commise? Comment me 
suis-je trouvé en avant? J'agissais donc sans le savoir. 

Non je n’agirai plus — je ne participerai plus à l'aventure. Non, 
je ne vivrai plus dans ce monde, je me rétracte. Et pourtant, 
pas trop. — Ce monde m'intéresse, comment trouver la limite, 
celle où commence le spectacle? Pris à ce piège comme un poisson 
dans une nasse. 

Puis rejeté : je me risquais hors du trou, je me suis trop risqué. — 
Je veux désormais me confondre avec l'air, avec le reflet, avec la 
nuit. — Et voir pourtant, voir comme on peut voir en retrait de 
toute surface... Qui m'a fait me risquer? l’amour — je brillais 
comme un ver luisant dans un buisson d'été. 

Maintenant le désir d'autrui passe à travers. 


LS 


L’évanouissement du monde — les fakirs ont connu cela — 
certains malades aussi. 

Dans les grandes crises cardiaques, le spectacle du monde est 
ébranlé — on voit basculer autour de soi l’univers — on s’attriste, 
on se désespère, à mesure que semble se préciser le symptôme. 
Certains peut-être se sont désespérés de voir se dissiper le mirage : 
voilà ce que je n’ai pas assez regardé, ce visage, cette fuite des 
nuages. « Et voilà que cela s’éteint pour toujours. » 

Hypothèse inverse : que le monde subsiste et continue à se 
déployer pour moi. — Mais que pourtant j'en sois absent ou que 
ma présence au sein de ce monde s’évanouisse. — Quand le monde 
s’ébranle autour de l’agonisant, c’est lui qui est déraciné du monde. 

Mais, entre le moment où le monde vacille et celui où le cœur 
s'arrête de battre, ne peut-on imaginer un répit? N'’existe-t-il pas 
même des instants où cette séparation est pressentie? Ou bien des 
destinées dans lesquelles ces moments de séparation sont fréquents 
entre le spectacle du monde devant le regard, et le désir de vivre? 

L’indifférence, le désintérêt, l’inappétence du monde ! Ou plutôt 
encore, une lucidité, un foisonnement du monde qu'aucun désir 
ne vient plus appauvrir. 

Non, je ne m'imposerai plus, je ne me permettrai plus de choisir, 
je n’irai plus à ces rendez-vous monotones. — Ce monde est trop 
beau pour que je choisisse, mon désir ne le troublera plus. 

La création d’un spectacle total, je la laisserai s'accomplir. 

Le monde reprenait sa couleur — le monde secoué par les tor- 
nades du désir. 

Que de fois ne l’ai-je pas maudit ce désir ! Ce lien entre le monde 
et moi, que de fois ne l’ai-je pas voulu abolir.. M’en aller par le 
monde avec sérénité. k 

Ce monde, je le voulais, je l’aimais — prélevant sur luiseulement 
le virus qui lui permet de me faire souffrir. Non pas tout à fait 
m’absenter du monde. — Et même, bien au contraire, lui rendre 
« une aimable visite ». 
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Être celui chez qui nul sourire ne fait battre le cœur, nulle 
boucle de cheveux ne dérange la pensée. 

Ah! que le monde ne puisse plus me mordre — il se déploie, 
je ne puis rien sur lui, alors que lui peut tout sur moi... Je veux 
l'inverse. 

Rêver, ce n’est pas suffisant. Le rêve, il lui faut tout apporter, 
lui aussi vous dévore ; et puis, il abolit le monde, à sa façon. 


LS 


Quand on songe à tout ce que le corps signifie, on est angoïissé 
de n’être plus corps. 

Froideur d’exister sans corps — sans provoquer d’attrait ni 
même de répugnance… 

Répugnance mêlée à l'attrait. 

Il est inhumain de rêver d’un corps de cristal pareil à celui dont 
Descartes a confusément rêvé. Un corps sans défaillance, sans 
besoin, sans odeur, sans décrépitude. : 

Je suis écrit dans le langage du monde... Cela d’une façon paroxys- 
tique — quoi que je fasse — par une volonté plus profonde. 

Quand on vieillit, tout cela perd de son intérêt, de sa force, 
et s’aigrit, comme l’odeur de l’haleine ou de la peau. 

On n'aime plus autant à faire jouer ces aspects de la présence, 
à moins qu'on ne se voue avec passion à certains dérivés, grouper 
des hommes autour de soi, écrire des livres, c’èst lutter contre la 
froideur grandissante du corps. Mais cela vient moins vite qu'on 
ne croit, de même que l’évanouissement de l'érotisme. 

Mais du moins la vue. à 

Le monde filtré et décanté, ensemble de signaux dépouillés et 
multiples — entrelacs de fulgurations nuancées, où se nouent les 
mille et un mélanges. 

Être cela, soi-même, au passage. — Ne plus répandre d'odeur — 
ne plus provoquer l’appétit sexuel, la peur sexuelle, mais du moins 
étre vu. 

Refuge impossible, on ne peut éfre vu sans appétit. — Ne 
provoquer nul appétit, c’est le secret pour être invisible. Un cadavre 
qui se promène, leur poussière après tout nous la respirons, sans 
la voir flotter. — Nous sommes faits aussi de leur pâte. — Cet 
humus que contient ses os, la plante et la bête le remettent à notre 
disposition pour nous l’incorporer, nouvelle façon d’aimer la sub- 
stance du monde, qui nous est à ce point commune. 

Mais cela ne compte pas. — Cela n’est plus de l’ordre du désir. 
Ce qui noue l’homme à l’homme, c’est le désir seulement. Cet équi- 
libre des désirs est l'humanité. 

L'univers chimérique de la sénilité avec ses bornes et ses délires 
vaut peut-être cet univers moins fermé dans lequel nous organi- 
sons en commun l'expérience humaine. 

Mais tant que la loi de l’intellect commande en nous, c’est dans 
un monde relativement ouvert et dans nul autre qu’il nous est 
possible de vivre. 

. La démence nous excède et nous déconcerte — nous ne sommes 


LE TÉMOIN . 7I 


pas mûrs pour un régime haletant, bénéfique et transitoire — pour 
ces misères et ces angoisses instantanées et pourtant obsédantes… 

Double bienfait, penser et paraître — de quoi combler la fin 
d’une vie. 

Les gens à qui cela fut accordé trop vite se tourmentent avant 
de mourir — d’une façon stérile. 

La réforme de l’entendement n’entraîne pas celle de la struc- 
ture corporelle. Au contraire, l’avènement de l’entendement dis- 
pense le corps de toute réforme. 

Il faut donc que la.mort vienne. 


III 


Pour son Témoin invisible, Ponceau, en se 
référant à ses expériences personnelles aurait 
vraisemblablement tracé la courbe d'une exis- 
tence : depuis l'ambition de l'adolescent : être 
vu, commander, être reconnu, jusqu'à la disso- 
lution progressive du désir, autant volontaire 
qu'involontaire, par la désorganisation de cer- 
tains spectacles accoutumés, la transformation. des 
structures, la guerre, les voyages, par le renon- 
cement. 

Autant d'actes secrets par quoi le mot définit 
son existence pour soi et pour autrui. 


La musique, dans le milieu familial, perpétuelle et vague, des 
exercices aux sonates, engluait toute chose d’un brouillard — les 
rapports précis avec les êtres m'effrayaient et j'avais pourtant 
une merveilleuse adresse pour m'en esquiver. 

Partout où la musique n’était pas, je retombais dans le vide. 

Et les êtres autour de moi m'isolaient dans cette musique, dans 
cette existence que la musique fait aux gens et que les profanes 
appellent une existence de gaieté. Ce mélange de sonorités les 
plus banales et les plus grandioses, mélange dont un goût très 
pur ne discernait pas les éléments. Pur opium, cher opium. 

J'étais trop peu topographique — j'aimais trop les récits chi- 
mériques, où l’on sait tout sans avoir rien appris. Et ce que j’appre- 
nais lentement ne portait nul fruit, que des rêves et que des mots. 

Ce monde s’organisait bien mal, et ne m'intégrait guère. Les 
foules, elles, circulaient sans moi, sur moi. — Rien que des di- 
manches, rien que des rues, rien que des hôtes, rien que des intérêts 
étrangers inintelligibles, rien que des chimères, rien que la pau- 
vreté. $ 

Comment entrer en rapport avec les hommes, sans argent? 
Non, je n’aimais rien de tout cela — le spectacle, le vrai spec- 
tacle du monde, celui que voient les autres yeux, voilà ce qu’il me 
fallait. | 

Et puis être «vw» — compter — ne pas glisser comme une ombre. 
— Être accepté dans un jeu même banal... 
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Oui, je doutais que le commun destin des hommes pût m'être 
accordé. 

Le jour où Herriot nous demanda de construire par écrit notre 
château en Espagne, thème si surprenant pour des adolescents de 
dix-huit ans. — Thème d’une scolarité enfantine ou thème trop 
grave. — Thème indiscret et provoquant des réponses trop litté- 
raires, évasives. 

Ce que je répondis dans mon embarras, j'avais trouvé une zone 
de sincérité : c’est que je voudrais vivre comme les autres hommes, 
qu'il m'arrivât les mêmes choses et le plus possible, de toutes ces 
choses cruelles ou douces qui semblaient m'être interdites, me 
. déplacer dans le monde, être aimé, compter pour d’autres, ne pas 
être tenu à l'écart de la vie, ne pas être seulement wn témoin, un 
figurant, être donc aussi un spectacle pour autrui. 

O ! ces marges de la vie dans lesquelles, il me semblait toujours 
être refoulé. Ces marges remplies de froides études et de rêveries 
onanistiques. Un compagnon pour qui je puisse tout et qui serait 
tout pour moi. 

Et puis un peu d’aptitudes effectives, m’imposant dans la colla- 
boration et le commandement. 

Rien que de banal en somme, — Mais pourquoi celamesemblait-il 
difficile ? Et cela se dérobait devant moi. 

Tout réel m'était étranger. 

Le spectacle du monde s'organise mal sous les yeux d’un pur 
témoin. 

Ainsi était pour moi le spectacle du monde. 

J'y voyais moins de choses que je n’eusse dû en voir. Pur témoin, 
mauvais témoin. 


A Lyon. 


Exclusion bien pire dans la capitale de l’exclusion. 

Quel sortilège m'y destina, à cette grande cité des brouillards? 
Et pourtant il me parut chaud tel dimanche, le grand refuge au 
bord du fleuve. 

Chaudes étaient aussi les salles d’études. 

Comment tout cela s'est-il refroidi, engourdi? 

Plus de musique alors — mais la prison sans doute, l’échec, 
l’impossibilité d’entrevoir une issue. Mais non, l’opéra du di- 
manche, la féerie remanente, l’empâtement. 

Comment ! un monde plus pauvre encore et plus fermé? Rien 
pour le cœur. Nulle promesse d’agir, d'intervenir. Nul sourire 
féminin — languir en d’autres familles étrangères, impossibles de 
les aimer. 

. Je songe à Édouard Herriot, à ce héros un peu gras, aux cheveux 
ondés, toujours tourmenté l'hiver par une bronchite, charmant, 
bienveillant, généreux, partial, distrait. Nous étions comme un 
vol de pigeons dépenaillés, auxquels il donnait la becquée. 
à en un peu — aimant à lire lui-même le rôle de Phèdre.. 

Sa belle écriture calme et carrée en tête des copies, je ne l’ai pas 
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conservée. — Comme tout en lui était surveillé, contrôlé — même 
ses abandons, même ses fatigues ! 

Sa vue tombait sur la faute comme un aïgle sur une alouette. 
Il représentait à lui seul pour trente adolescents l’aventure de 
vivre — il agitait des remous de mystère et aussi de réalité. Des 
faiblesses humaines, certes, il en avait — ou des forces? Bien éloi- 
gné de vivre pour nous, et pourquoi l’aurions-nous demandé ? 
Nous avions près de lui des allures de vaincus ; trop jeune, oui trop 
jeune pour nous. 

Manœuvrant pour sa part, manœuvrant à lui seul, selon son 
droit, choisissant selon son cœur — avec des silences qui appau- 
vrissaient et gelaient — des coquetteries de silence. 

C'était encore une musique, cela dispensait de vivre pour son 
propre compte. 


k 


Les guerres 


Moi aussi je les ai combattues… 

On part dans les matins froids où tout, malgré tant d'hommes 
assemblés, est désert. 

Et puis cette chaude bouffée : on a donc tout abandonné. On 
s’est donc retiré d’un monde. 

Cela soulage — on voit dans un éclair, ce qu’on portait, ce qu’on 
rejette — avant d'assumer l’autre fardeau. Bien plus tard seule- 
ment, on voit naître les nouveaux tyrans — on revêt de nouveaux 
oripeaux — l’homme est tyrannique. 

Le spectacle désorganisé, voilà ce qui me plut d’abord dans les 

erres. 

Cadre d’héroïsme. Chose étrange, je me sentais maître du spec- 
tacle. 

J'étais vraiment — au sein d’un tel désordre — devenu invisible. 
— Personne vraiment ne songeait plus à moi. 

Merveille, hélas ! précaire, de l'uniforme revêtu. 

Merveille du rang où j'étais retenu, maintenu. 

Merveille de ces « dépôts tumultueux ». 

Toute espèce d'importance déniée à ma vie. 

Pourquoi, ma vie, vous ai-je défendue? Maïs si peu. 

Tout alors était fantasmagorie. 
|” Témoin. — Que peut-on bien être alors, sauf un témoin? 

# Spectacle. Tout était spectacle, rien de plus. 

Spectacle obsédant. — Bombardement, cheminement sur les 
routes, matinées liées aux nuits étranges et insomnieuses... Qui 
me voyait? — mais moi, bien en retrait, je voyais toutes choses. 

Prendre parti au sein de cette mascarade? Tout juste pour la 
mieux voir. — En souffrir? Certes puisqu'il le fallait — pour mieux 
voir — qu'il eût été plaisant pourtant de rester invisible — de 
s’évanouir tout à fait! 

Je crois pouvoir désormais l’affirmer : nulle guerre n’est prise 
tout à fait au sérieux par celui qui la fait. 

Le spectacle est trop captivant et nous vide. 
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Pourquoi les hommes ne retiennent-ils pas cette leçon de la 
guerre? 

Pourquoi la guerre est-elle un prétexte à décorations, à pré- 
bendes, à grades? 

Pourquoi n’y recueille-t-on pas ce fruit du repli? Sauf les morts 
— bénéficiaires uniques et bienheureux, — Voilà ce qu’un témoin 
écrivait. 

Voilà donc l’homme en retrait de l’action — mort par imagina- 
tion ayant entrevu le salut. 

Comment prendre au sérieux tout cela — la seule ressource 
est d'assister comme si on était devenu invisible. 

La seule ressource est de ne pas éprouver — de n’éprouver que 
pour mieux voir. 

A toutes ces scènes qui furent vues et décrites, j en ajoute une 
autre que le temps n’a pu effacer, cette scène terminale du moulin 
de Souin. 

L’escouade pouvait maintenant demeurer en son trou. Je sortis. 
— Pourtant le calme était surnaturel, les hommes fatigués du 
combat reposaient, on entendait passer quelques balles perdues. 

Dans ce trou, des hommes tout au fond agonisaient, mélés à 
la pierraille — leurs cris me paraïssaient sans signification — je 
me sens enseveli par la fatigue. Des hommes sur la levée opposée 
exécutaient des feux de salve — un gradé d’une voix monotone, 
appelait mon escouade. À quelques pas de moi, d’étranges claque- 
ments crépitaient — des grenades. — Feu d'artifice dans la nuit 
tombée. 

Que faisais-je dans ce trou, revolver au poing, tombé dans cette 
excavation lunaire? 

Je rêvais. — Et soudain, au plus profond de ce désastre, je me 
surpris à dormir. 

Tirer de cette impuissance une tactique. 

Non, je n’entrerai plus dans votre jeu puéril. 

Cette suspension de ma présence, je puis la renouveler, la ré- 
pandre. 


k 
Les jeux 


Que le meilleur gagne — je le veux. 

Mais qui donc est le meilleur? 

Moi sans doute. 

Pourquoi donc ai-je l'amour du vainqueur? 

Les jeux? 

De ce côté aussi j'ai cherché, poussé par l'horreur, en faillite 
du réel — par l'instinct du témoin. 

Le plus léger des jeux, une balle qui passe et repasse au-dessus 
d'un filet. 

Des années de ma vie — des heures sans nombre prélevées sur 
ma vigueur. 

Détente entre les parties. — Retrait. — Joueurs oisifs sur un 
banc — le monde tournant alentour. — Cosmogonie.. 
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Un train passait au flanc de la falaise — l’eau du fleuve coulait. 
— Dès que s’organisaient quelques entreprises, que se discernait 
l'ambition, soudain, c'était le moment de perpétuer le passage de 
la balle par une élaboration personnelle. — Et d'exécuter pour son 
compte, le ballet obsédant. 

Gestes dont rien ne demeure, traces dans le vide. 

Élans qui se consument sans qu’il en reste même un peu de 
cendre. 

Instants merveilleux et vides. 

Mais les hommes y glissent l’âcreté et l’orgueil, la structure des 
compétitions, le souci des hiérarchies, le goût de paraître, l'énergie 
de parvenir. 

Parfois, de ce tumulte, j’arrivais à m’arracher. 

J'avais à ma disposition une mécanique. 

Une porte claquait — d’un seul coup j'étais loin. 

Alors autour de moi des champs commençaient à fleurir. 

A cette stérilité tourmentée succédaient les verdures, les nuages 
légers effleuraient des prairies. 

Cette terre avait toute une couleur mordorée. 

Elle offrait à chaque tournant des surprises. 

Elle montait et descendait comme une escarpolette. 

Merveilleuse fraîcheur du retirement. 

Abandon du dernier dessein, du plus vide et du plus ardent, 
du plus trompeur. 


* 


Les voyages. 


Moyen de n'être plus qu’une ombre dérobée à l’impôt, à la sur- 
veillance du concierge, des voisins. Une fantasmagorie évanouis- 
sante, détachée de la maïson, du mobilier, du vêtement, à peine 
défendu contre le couteau du malfaiteur, suspendu à un fil. 

Et dévorant le monde du regard. 

J'aurais voulu voyager toujours, être différent de moi-même à 
chaque étape, une ruse pour m'évanouir davantage, dans un lacis 
de mensonge. 

Cette consistante médiocrité, la mienne — la faire exploser en 
éclaboussures de soleil — ou bien la dissoudre dans les brouillards, 
au bord des nappes d’ eau, la faire absorber par les béguinages. 

Je m'efforçais de créer à chaque pas dans le monde une légende 
dissolvante — de faire aimer ou respecter un être différent et dans 
ce miroitement de glisser inaperçu. 

Tous les charmes et tous les sourires étaient d’un « autre » — 
fictifs et protecteurs. 

Que: ne pouvais-je échapper au nom que je portais — me dérober 
moi-même au passeport | 

Bien loin de chercher à à acquérir des renommées, je les faisais 
se détacher à mesure de moi-même, inscrivant au compte d’un 
individu chimérique telle heureuse dialectique d’un soir, et telle 
improvisation au clair de lune. 

Peut-être aussi ne voyais-je pas tout à fait de mes yeux. 


1 
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Peut-être le spectacle du monde glissait-il aussi vers des horizons 
de chimère. 

Qu'en reste-t-il après tant de supplications silencieuses — tant 
de remémorations instantanées, de récapitulations écrites? 

Que de soins, pour n’en rien laisser échapper ! 

Que de sacrifices consentis au passé ! — Que d’immolations de 
matinées à savourer le dernier coucher de soleil ! 

Que de rendez-vous manqués avec la fortune ! 

11 me semblait que mes poches étaient pleines. 

Je distillais l’ancien poison. 

Je recueillais des parfums presque fanés. 

J'étais absent du futur. 

J'habitais le monde où chacun se fait invisible. 

Maintenant encore, à moi les Espagnes et les Flandres, à moi la 
Comté, la Bretagne. — Je vois des routes étinceler au cours des 
matins périmés, chaque pierre du chemin prend place en mon ca- 
dastre. 

Un monde défile devant mes yeux — un monde indulgent à ma 
désertion, à mon absence. 

Mon ombre se doublait d’une ombre. 

J'entretenais en ma vie un écho. — Pour être mieux annulé, 
je faisais interférer deux existences. 

On peut ainsi s'asseoir à l’improviste aux tables d’hôte, aux 
sièges des compartiments. — On n'est pas livré sans défense à 
quelque vis à-vis inconnu, réduit aux improvisations par lesquelles 
on tend un rideau devant cette étrange nudité : l'aspect que l’on 
offre à autrui. 

Encore un talisman qui me rend invisible, qui absorbe mes 
radiations. — Pour autant qu'il le faut, un être me regarde et me 
répond. — Nous créons à nous deux dans la lumière crue, une 
oasis de ténèbres. 

Des conventions subtiles éteignent le bruit de nos paroles, en 
amortissent la signification. 

Nous nous prêtons appui pour surnager dans ces eaux lourdes 
comme un nid d'oiseaux. 

Nous nous relayons pour donner le change, chacun accélère la 
fuite de l’autre, crée dans l’air un remous plus fort. 

Un couple, c'est comme une foule : cela se dissipe, s'étire. Cela 
partage l'attention. 

Nous nous prêtons ce secours pour esquiver, pour écarter le 
désir, pour n'offrir aucune proie — les chasseurs d’existences, 
qui sont à l'affût, nous les décevons — à nul d’entre eux, nous ne 
Saurions fournir une contrepartie. 

Qui prend appui sur nous tombe dans le vide. 

hacun prélève sur l’autre, au lieu d'y ajouter de l'épaisseur, 
chacun voyage à l’ombre de l'existence complice, dont le men- 
songe ami redouble son mensonge. 

Ainsi j'échappe aux regards et puis n'être moi-même que regard. 
— 11 me le semble. — La façon dont je puis apparaître est trom- 
peuse, décevante. — Le monde seul... 

Ah! je l’aime après tout, bien que cet amour ait été tardif. 
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Certes, j'aurais voulu tout d’abord vivre comme un autre et 
même comme ne vit aucun autre — je restais sur le seuil. 

Alors je me suis mis à regarder. 

Les routes, oui, les routes ont été pour moi bien plus que chaque 
étape — elles avaient pour moi la couleur d’un café au lait matinal. 

Parmi les horizons cabossés, dans les déserts où je demeurais 
éperdu — plus pauvre et plus nu que les brins d'herbe et que les 
pierres, sans aucune dette, sans aucun avenir, entre une pastoure 
et une chapelle, entre deux auberges lunaires, entre deux tiédeurs 
familiales et deux tyrannies. — J’allais sans aucun savoir, sans 
aucun guide, découvrant des milliers d’Amériques, retrouvant 
mille patries perdues — pour les reperdre hélas ! — et Dieu merci. 

Ah! Morvan, Limousin, Brière. — Églises et rivières, châteaux 
démantelés dans le crépuscule, défroques et nouveautés, odeurs 
d’épiceries, de ragoûts, mortes côtoyées. — Tout cela sans savoir, 
pêle-mêle, et sans dessein et sans intelligence. 

Mais je cherchais, j'attendais la révélation. 

Elle m'était donnée : le monde, il faut s’y perdre et s’y ense- 
velir. — L’immense duperie des desseins, il faut s’y dérober. — 
Alors recommence à briller le paradis perdu, les ors, les pourpres, 
la douceur des moutons, la douceur des profils féminins entrevus, 
et des oaristys rêvés — et l'odeur des tilleuls allumés comme des 
candélabres aux soirs de juillet — tout cela sans dessein. 

Le dessein fait évanouir le monde. 

Il faut faire une trouée dans cette succulence, même sans 
appétit — bousculer tous ces pièges et saisir les appâts. 

Non, on n’a rien saisi. 

Cette onde se referme, par bonheur. 

Elle vous a, de son éclaboussure, un peu lavé, rafraîchi, parfumé. 
— Ces trésors, leur feu s'éteint, et se rendort. 


+ Ces notes sur la mort se lient étroitement au 
thème du témoin pur et à celui de la structure et 
du spectacle. Car le percept c'est encore ce qui 
est de l’ordre du spectacle. Or, la mort, la dispa- 
riion du corps, c'est l'invitation définitive à 
substituer au spectacle et au percept, la connais- 
sance vraie d'autrui, à le reconsiruire intérieu- 
rement pour un rapport des âmes que ne vient 
plus masquer le spectacle et l'apparence. 


JEAN NABERT. 


Mourir — laisser se substituer dans la pensée d'autrui au percept 
de soi, le concept de soi. 

Est-ce une absence? Et de quelle importance? 

Ceux que nous ne percevons plus... 

Un mot de R. « Je sentais autour de moi mes chères présences. » 
Il pensait en accédant lui-même à la mort retrouver la perception 
des autres morts, reprendre connaissance d'eux par des percepts. 
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Mais en réalité c’est lui qui commençait à retirer aux vivants 
la connaissance qu'ils prenaient « perceptivement » ; il allait mettre 


. en demeure quelques survivants de penser à lui sans le percevoir. 


Rien ne prouve que ce ne soit un bénéfice, que ce ne soit hanter 
autrui d’une façon plus effective, le soumettre à une épreuve et 
à un effort. 

Mes expériences personnelles m'ont fait connaître cette mise en 
demeure. Il est naturel de différer l'acte par lequel nous contrui- 
sons le concept d'autrui. 

Mais à dater du jour de deuil, il faut mettre en chantier cette 
entreprise. 

Action définitive, préparatoire au vrai rapport des âmes. 


La mort et le ressentiment. 


La mort fait-elle disparaître le ressentiment ? 

Elle nous place d’abord dans une zone de silence — elle la crée — 
l'existant survivant se trouve devant un trou. 

Il prenait appui obscurément sur tout l'existant. 

Cette défaillance de l’existant le met en porte-à-faux — comme 
s’il donnait un coup dans le vide. 

Toute mort nous fait trébucher peu ou prou. 

Puis le ressentiment reparaît après un répit, sauf à l’égard des 
véritables aimés. — Ceux-là, le vide qu'ils font n’est pas comblé 
et ne peut se combler. 

A l'égard des autrés qui étayent aussi notre existence, les atti- 
tudes judicatrices et revendicatrices se reconstituent. 

Car le ressentiment se marie à l'affirmation de chaque existence 
adverse. 

Il est le pôle adverse qui bénéficie de tous nos échos et en 
triomphe. — Il est l’excuse aussi que nous nous donnons en affr- 
mant que le monde était contre nous, que tout existant autre que 
nous, prend sa force en nos insuccès. 

Nous l’affirmons de façon implicite et souvent nous le laissons 
voir en revendiquant dans le malheur, la solitude. 

Mais lors de la mort d’autrui, se substitue au ressentiment qui 
le concerne, le regret du ressentiment, pour un temps tout au 
moins. 

Il y a remords d’avoir rangé le mort autour du pôle adverse, 
de ne l’avoir pas recueilli en nous-mêmes, où nous l’aurions pro- 
tégé, puisque, nous, nous vivons encore. 

Toute mort nous donne tort, d’avoir laissé mourir autrui s’il 
nous est cher à quelques titres, d’avoir à propos du mort commis 
un erreur de construction — de l’avoir rangé dans le monde au 
lieu de l’adjoindre à nous-même.. Alors le monde l’a dévoré. 

Toute mort enfin nous donne tort de survivre et reverse sur 
nous le ressentiment qui se portait sur un autre être. Nous nous 
Mons déplacés, en même temps que déséquilibrés dans le 
monde. 
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Dernières questions. 


Dieu veut-il que l’on soit un témoin? 

Dieu veut-il une enquête sur le monde? 

Dieu veut-il qu’on s’enchante aux spectacles? 

Dieu veut-il que l’on prenne parti, 

Qu'on se lance au-delà, en-deçà — sur les flots, ou bien au plus 
profond de la terre, au plus profond de la plus humble vie? 

Dieu préfère-t-il les crimes les plus horribles à ces attentes 
indéfinies ? 

Peut-être. — Ou bien a-t-il donné leur rôle aux témoins purs? 

Élargit-il pour eux les bornes de la vie? 

Tient-il pour eux comme en réserve, une action terminale? 

Veut-il que pour certains, la naissance soit lente? 

Que d'expériences sur certains chemins ! — Et pourtant, aucun 
fruit. — Un si grand nombre d’années vaines, une attente indéfinie 
de la seule secousse féconde. 

Cette attente-là pour quelle œuvre? 

Cette épaisse couche d’attente en quelle eau la dissoudre? 

Cette confiance toujours retardée, quelle heure sera «son heure »? 

Quand tous les contemporains seront morts? 

Tous les triomphes impossibles? 

Quelle leçon donne-t-il avec moi? A qui la donne-t-il? 

À qui veut-il que je la donne? 

Quel soin prend-il à me mûrir en un si grand nombre d'étés? 

Pourquoi m'’a-t-il mis à l’abri de désastres, à l'abri des succès 
et parmi maints échecs jamais mortels? 

Pourquoi jamais mortels? 

I est tant d’autres destinées fulgurantes et brèves instantané- 
ment consommées, tant d’élans sans répit, qui flambent en plein 
ciel... 

Pourquoi m'a-t-il fait désarmé? Et m'a-t-il mis au cœur cepen- 
dant un dessein, un désir d’ accomplissement ? 

La caducité qui tombe aussi sur tant de têtes, il m'en relève, 
il la retarde? 

L'occasion, il la détourne de mes lèvres. 

Caresser l'existence afin de la connaître? 

Non, il faudrait la rudoyer. 

AMÉDÉE PONCEAU. 


MER 


Poème de Gaston PUEL 
présenté par Alain BOSQUET 


(:. n'est pas parce que Gaston Puel est né à Castres, a publié 
des poèmes à Albi et vit, de façon générale, dans le Tarn, tantôt 
à Fiac, tantôt à Graulhet, qu’on peut le qualifier de poète cathare, 
étiquette saugrenue pour un homme de trente ans, aussi moderne 
que la vespa, aussi jeune que les hélicoptères (les frères de la 
libellule et les cousins de l’hydravion). À y regarder de près, 
cependant, Gaston Puel apparaît bien, au sein d’une génération 
angoissée et peu sûre de soi, comme non point encore un purifié, 
non point encore un initié, mais comme un sacerdote de la purifi- 
cation. Cette purification, cette hygiène mentale qui conduit à 
la négation du corps, il veut qu’elle se manifeste par l'exercice, 
on ne peut plus sévère, on ne peut plus cruel à première vue, du 
verbe. Parler, pour lui, c’est brûler d’abord tout ce qui n’est pas 
nécessaire au règne exclusif de la parole et, en second lieu, c’est 
trouver l’extase auprès des quelques mots qui survivent au feu. 
Etabli, après cette épreuve, dans un désert idéal, il peut recevoir, 
avec suffisamment de recul et de hautaine prudence, des nouvelles 
du monde. Ces nouvelles, il les exige dépouillées, irrévocables, 
denses. Elles prennent valeur de symboles, et d'événements spi- 
rituels graves : 
La vue. 

La rue 

Avait mangé tous les passants, 

Une dent tomba 

Et se brisa à terre. 


J'ai feuilleté ton visage. 
J'ai feuilleté ton visage 
Mais je ne l'ai jamais lu 
Car il avait trop de mots 
Dont j'ai perdu le sens. 


Installé dans sa dignité, protégé par ses flammes dociles, Gaston 
Puel n’en continue pas moins une quête fébrile : au sein même du 
bonheur il éprouve un besoin d’exil, un pain quotidien de l’inquié- 
tude. Et il ne prétend jamäis vivre réellement. Tout au plus a-t-il 
vécu, va-t-il vivre, vit-il en pensée. Cela ne suffit pas : l'exigence 
dépasse la sérénité du verbe domestiqué. Il se répète : « Nous n'al- 
lons rien capturer », «il faudra retrouver ses yeux avant de vivre », 
«les choses m’habillent de peur ». Bien sûr — comme dans le poème 
qui suit — il se permet de temps à autre des festins de mots, des 
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festins de choses très cosmiques : il va à la foire aux galaxies. Il 
vit de ruptures, comme René Char à ses meilleurs moments et, 
pour s'affirmer à soi-même, de légendes pour comètes, comme 
Saint-John Perse. Gaston Puel, solitaire et superbe — mais il pré- 
férerait qu'on dise : amical et simple — prévient, de toute la 
vigueur de ses poèmes illuminés, « l'enterrement interminable du 
vocabulaire ». Il a reçu le baptême de l'esprit ; il sera un « parfait » . 
éligible. 
ALAIN BOSQUET. 

N.D.L.R. — Les poèmes de Gaston Puel ont été réunis sous le titre collectif 
de Lustres, aux éditions de la Tête Noire, à Albi (1953). Ila publié en outre 
des textes en prose poétique, Za Voix des pronoms, aux éditions du Lam- 
padaire, à Rodez (1952). 
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NL. parole colle à ma poitrine comme une femme qui transpire. 
Mais qu'on s'interpose entre l'homme et son poème. 

Et qu'une autre voix à son tour cuirasse son délire : 

Je parlais; il parle. 

Je n'existe plus qu'en moi-même, 

Dans la parcelle de moi-même. 

(Si je criais, je serais fracassé par mon cri). 


Ainsi repu de mon internement, j'ai voulu revoir à ses foyers 
L'eau nomade 

L'eau recluse en sa fièvre natale : 

La mer enivrée dans son bouge miroitant, 

La mer assoupie…. 

Et son rouet d’odeur tourne à vide. 


Ainsi dérobé à la déchirante mesure des hommes, 

Oublieux de l’éteinte de leur parole, 

Je suis à niveau de la mer, couché dans son odeur. 

Et je puis m'oublier comme un lambeau de rêve dans la gueule 
d'un lit. 

Mais que ma voix s'élablisse à ce point du rivage où je suis chose 
nue, 

Que je nomme la mer du bout des lèvres, 

Et, telle une pompe qu'on amorce 

— Actionner son levier a troublé l'eau du puits —, 

Le vide me fait homme à partir de la gorge, 

L'esprit est aspiré dans le val du regard. 

Et la parole est un pont de clarté. 


(*) Extrait de Macle de l'Arbre de la Mer. 
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Je nomme 
L A M 15 R 


Elle s'étale sous des hectares de ciel. 

Elle m'accueille comme la tare qui l'équilibre. 

Sa densité de femme heureuse est sa virginité. 

Et moi, je suis dans sa paume juieuse comme le noyau dans la 
bouche du fruit. 

La mer m'étreint, elle me digère; 

Elle m'éloigne de moi, elle me nourrit, 

Et c’est la vie, ce nombre entier! 

Indivise goutte d’eau qui s’étire, s'accroupit, bondit, écume. 

Exclusive caresse qui lave, lave. 

Et c'est bondée de lait qu’elle me reçoit. 

Comme une mère. 


Dès lors, comment rejoindre (sinon mot à mot) l’impensable 
gémissement de la houle? 

Comment nommer les brisants et les lames sinon comme un enfant 
enclos dans un baiser, 

Sinon comme un vicillard voté sous la ramée d'étoiles? 

Nombre entier, volupté! 

Indivise goutte d’eau. 

Et nous, cassés, anguleux, polyèdres, nous ignorons la face qui 
nous révélera! 

Ah qu’il me soit pardonné de transvaser la Mère dans l'Épouse 

Et l'Epouse dans l'Hydre 

Et son sang dans la mer! 


J'ai tant aimé, homme sincère, j'ai tant aimé la goutte de rosée 
Qu'il m'est un pur loisir d'en attendre la mort. 


Porté par le levain des fleuves le nuage vendangé roule vers l’es- 


tuaire. 
Déjà — O Pluies.. 


GASTON PUEL. 


#2 


La maison du bonheur 


PS mes promenades matinales, je m'impose un but : 
une maison sur la pente des coteaux qui bordent la Seine. 
J'ai vu s'agrandir cette maison par le haut et par le bas, 
se parer à l'extérieur de petits escaliers qui se superposent, 
terrasses, stores, pots de fleurs dans les recoins. On dirait 
une maison de Positano, la ville des escaliers. C’est l’œuvre 
d’un homme ingénieux, employé à la Compagnie des eaux et 
de sa femme Adine. La maison resplendit dans une espèce 
d’allégresse ménagère; Adine est une enfant des Ardennes 
où l’on veut que tout brille. La vue s’étend loin sur le fleuve 
et la plaine; le ciel immense dévide lentement ses nuages. 

J'ai pénétré quelquefois dans cet enclos béni pour faire 
une visite à la mère d’Adine, qui est aveugle et ne semble pas 
s’en douter ; elle perçoit à sa façon le bonheur qui l’entoure ; 
si on lui apporte des roses, il suffit de lui dire la couleur, elle 
voit ces roses en les respirant. Elle paraît d’une race plus 
fine que sa fille; mais Adine, confinée dans les besognes de 
la maison, ne craignant pas les plus rudes, est devenue de 
nature rustique, une paysanne par volonté ; ainsi, elle s’ac- 
corde mieux à son mari, si adroit de ses mains, et dont la 
seule passion est celle de menuisier. 

Je disais à Adine : 

— Un maïi sans défaut, c’est rare. Le savez-vous? Les 
défauts des hommes sont terribles. On ne goûte jamais bien 
son bonheur, parce qu’on ne connaît rien d'autre... Et cette 
vue !.. Ce silence !.… Et vos deux filles, et le garçon, si gentil 
garçon ! Un garçon qui travaille bien, c’est très rare, le savez- 
vous? 

Elle répondait : « Oui... Oui... » avec un sourire que je 
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comprenais mal, un ton ambigu, à la fois inflexion ravie et 
soif de bonheur pas tout à fait satisfaite. 


Après des années d'absence, quand je suis revenu chez moi, 
Adine était morte. On s'était trompé sur sa maladie. Tous 


_les remèdes étaient un contresens. J'ai parlé de cette maladie 


au peintre Durieu, le seul ami que j'ai dans les environs et 
qui connaissait Adine. Il était son voisin. Il me dit : 

— Elle ne voulait plus vivre. 

— Elle, si heureuse! 

Il répondit : 

— Ce n’est pas sûr. 

Plus tard, par bribes, il me donna l'explication de ces mots. 


Quand il eut soixante ans, Durieu dit à Adine : 

— C’est mon anniversaire aujourd’hui et je me suis promis 
de vous faire un aveu quand j'aurai atteint l’âge qui vient 
de me surprendre. Je vous aime depuis que je vous connais ; 
je n’ai rien dit pendant quinze ans; vous n'avez rien deviné. 
A présent, je peux vous le dire. Il me semble que tant de 
respect pour vous mérite aujourd’hui une récompense. 

Il y avait sans doute un peu d’exagération dans cet aveu, 
mais la charmante Adine pouvait lui plaire. 

Il eut une récompense qu’il n’attendait pas. Flattée, émue 
par ce secret si bien gardé et si longtemps, Adine lui ouvrit 
son CŒœUr : 

— J'ai pleuré toute ma vie. 

Après son mariage, peu après, elle aima un jeune homme 
qui habitait Paris. Elle n’a pas cédé à ce sentiment coupable. 

Elle n’était pas si fière de sa vertu ; elle avait des remords 
de tous côtés ; peut-être le remords d’avoir repoussé l’amour. 
Dans ses confidences à Durieu, elle revenait toujours à sa 
peine principale : un mari excellent, qui l’aimait et qu’elle 
n'avait jamais aimé. Sa mère avait voulu ce mariage. « Un 
jeune homme si bien! » On est marié, on ne sait pas 
pourquoi; et voilà les enfants; tout est fermé autour de 
DO 

Ce n’est pas l’amour pour un autre qui a le plus troublé 
sa vie; son vrai chagrin fut le sentiment d’un mariage sans 
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base, sans amour ; il y avait un manque, un mensonge à V ori- 
gine, et à travers tout. 

J'ai demandé à Durieu quelle récompense il avait exigée 
pour sa belle conduite dans le passé. 

— Peu de chose, dit-il, mais qui m'aurait fait plaisir. Je 
lui ai demandé de l’embrasser. Elle m’a dit qu’elle réfléchirait. 
Elle a réfléchi et elle a dit non. « Mon mari m’embrassera en 
arrivant. J'ai de l’estime pour lui et peut-être que je l’aime à 
présent ; je n’en sais rien. C’est impossible pour moi, voilà 
tout. » 


Durieu me parla encore d’Adine ; il en parlait souvent. 

Je lui dis : 

— C'était une femme bien. 

— Une femme qui vivait dans le sacré, une femme de 
grande dimension ; les sentiments, les sensations dispropor- 
tionnées avec le réel et comme déraisonnables. Ces femmes 
se font un monde de tout, un monde à elles. Quand elle jetait 
du grain aux poules, à la voir, on ne se doutait de rien. 


JACQUES CHARDONNE. 


Choix de lettres 
de 
Francis Jammes à François Mauriac 


présenté par Jean LABBÉ. 


Vos prières montent comme des fumées de bivouac 
et de chaumière. Ces jours-ci que je relis l'Évangile, 
je vous retrouve à chaque instant. 

(Lettre de François Mauriac, écrite d’une am- 
bulance de la Meuse, le Vendredi Saint 1916, pour 
remercier Francis Jammes de l’envoi de ses Cinq 


S prières pour le temps de la guerre). 


1 modeste soit-elle, si dénuée de valeur littéraire, une correspon- 
dance entre deux grands écrivains nous livre presque toujours 
de ceux-ci quelque nouveau trait de caractère qui vient compléter, 
et parfois modifier, l’image que nous nous étions formée d'eux jus- 
qu'ici. Elle nous permet de surprendre des confidences, nous 
révèle des mouvements d'humeur qui n'étaient point destinés 
à être connus du public et, par là, nous renseigne sur ce que 
nous avaient laissé ignorer leurs œuvres. Maïs ces échanges épis- 
tolaires ne mettent pas nécessairement en lumière la part la plus 
intime ni la plus originale de chacun. A toutes ces lettres qui se 
font mutuellement écho, le cadre où elles se trouvent enfermées 
impose un commun éclairage, confère une certaine unité de ton. 
Qu'il le veuille ou non, une sorte d’inconscient mimétisme oblige 
chaque correspondant, en s'adressant à l’autre, à lui emprunter 
sa manière de voir et son style : il croit épouser les sentiments de 
son interlocuteur, modeler sa pensée sur la sienne, et ne fait que 
le pasticher. Aussi suffrait-il souvent de n’entendre qu’un seul 
son de cloche, comme c’est ici le cas, pour juger de la qualité du 
dialogue et savoir à quelle hauteur il convient de le situer. 

De cette réciproque sympathie, de cette osmose spirituelle qui 
permet de dégager parfois, à travers les lettres d’un écrivain, la 
personnalité de son correspondant, les lignes que nous publions 
aujourd'hui sous la seule signature de Francis Jammes n'offrent, 
il faut bien l'avouer, qu'un médiocre exemple. Quelque sincère 

u’elle ait été dans ses rapports, et lointaine dans ses origines, 
l'amitié vouée par le poète catholique au romancier de la grâce 
n’était point de celles que l’on voit se nouer d'ordinaire entre 
jeunes gens du même âge partageant les mêmes goûts et les mêmes 
aspirations littéraires ; il ne s'agissait nullement de débutants 
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accordés par des affinités électives, impatients de prendre ensemble 
leur essor et trouvant chacun, dans les succès de l’autre, un encou- 
ragement à sa propre ambition. L'écart d’une génération les 
séparait presque. Jammes était de dix-sept ans l'aîné de Mauriac 
et, lorsqu’aux grandes vacances de 1911, ce dernier, en compagnie 
d'André Lafon, lui rendit pour la première fois visite à Orthez, 
la gloire avait depuis longtemps déjà révélé son nom au public. 
A l’auteur de l’Angélus, du Deuil des primevères, du Roman du 
Lièvre, de Clairières dans le ciel, alors en train de composer, telle 
une abeïlle dans sa ruche, le miel des Géorgiques chrétiennes, 
chaque saison amenait de nouveaux disciples. On ne comptait 
plus les admirateurs venus, de toutes les régions de France ou de 
l'étranger, saluer, dans sa lointaine retraite, le magicien qui avait 
fait jaillir, au pied des Pyrénées, une source pleine de fraîcheur où 
s’abreuvait le monde. Pour de nombreux pèlerins assoiffés de 
lyrisme, voici qu’une humble cité béarnaise devenait soudain un 
haut-lieu de la poésie, attirait mystérieusement la dévotion des 
foules. 

La ferveur qui animaïit en 1911 le jeune poète des Mains jointes, 
lui-même l’évoquera, vingt-six ans plus tard, dans le grand théâtre 
des Champs-Élysées, en s'adressant à Jammes : « Cet été-là fut 
torride comme s’il eût brûlé dans vos poèmes. Nous allions vers 
vous en suivant le Gave et nous disions : «Il a peut-être là pêché 
« la truite. » Nous arrivâmes la nuit à Orthez. Chaque pavé de 
la petite ville était sacré pour nous et nous tournions avec un 
tremblant amour autour de votre maison endormie. Les constella- 
tions étaient comme arrêtées au-dessus de votre toit. » 

Jamais François Mauriac ne devait oublier cette rencontre. A 
aucun moment d’une carrière prestigieuse, édifiée sur un double 
abandon (du vers pour la prose et de la province pour Paris), 
il n’en a renié le souvenir. D’autres courants poétiques ont pu 
imposer leur mode en littérature, d’autres écrivains, par un art 
en apparence plus savant, recueillir la faveur des lettrés, toujours 
il restera fidèle à celui qui avait été pour son adolescence la vivante 
image de la Poésie. Son admiration, sa reconnaissance envers ce 
dernier, il saura l’exprimer tout au long de son œuvre en des 
pages qui demeurent, avec la correspondance et certaine confé- 
rence de Claudel, le plus généreux et éloquent témoignage que 
nous possédions sur le génie de Jammes. Il n’est que de relire les 
trois premiers volumes du Journal, où d’aucuns s’accordent à 
situer le sommet de l’art mauriacien, pour se convaincre qu'il était 
difficile de porter plus haut qu’il n’a fait le sentiment de sa dette 
. poétique : Je ne veux pas, écrira-t-il en 1926 à celui qui lui a ouvert 
les yeux sur la splendeur du monde, je ne veux pas que vous parliez 
de gratitude envers moi qui vous dois tout spirituellement, et aussi 
littérairement : car votre poésie a beaucoup déteint sur ma prose! 
La chose a été remarquée l'année dernière par un critique anglais 

ue je ne connais pas et qui ne pouvait être au courant de notre amitié. 
Quels regrets n'éveillent point en nous de telles confidences! 
S'il nous avait été permis de vaincre les scrupules d'ordre personnel 
qui ont fait renoncer François Mauriac à publier ici sa correspon- 
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dance avec Jammes, le public n’eût pas été frustré de quelques 
morceaux d’anthologie ; car les lettres ainsi sacrifiées constituent, 
en même temps qu'une critique hautement informée, pleine de 
formules heureuses frappées comme des médailles, un document 
d'histoire littéraire, écrit en cette langue dont la souveraine per- 
fection demeurera l’honneur de ce siècle. : 

Déjà, dans ses premiers romans, Mauriac ne manquait pas de 
confier à ses personnages le soin d'indiquer vers quels maîtres 
allaient en poésie ses préférences. Par la bouche de Jean-Paul 
Johannet ou du héros de la Robe prétexte, il affirmait publiquement 
son culte jammiste, La trame de ses ouvrages était alors toute 
tissue de vers de l’Angélus, de strophes des Élégies. Plus tard, 
quand il remontera le cours de son passé pour y découvrir les 
éléments dont a été formé son propre talent, l'hommage se pré- 
sentera d'une manière plus directe, plus personnelle. Le recueil 
intitulé Écrits intimes qui, sous des formes diverses, réunit quatre 
essais autobiographiques : Commencement d'une vie, la Rencontre 
avec Barrès, Journal d'un homme de trente ans, Du côté de chez 
Proust, témoigne de la place que le poète n’a cessé d’occuper dans 
son cœur. Il y règne sans partage, depuis l’époque où son inquiète 
adolescence à Bordeaux a cru retrouver l'ombre du lycéen tour- 
menté qu'avait été, vingt ans plus tôt, Francis Jammes, jusqu’au 
jour où celui-ci va lui servir d’intercesseur auprès du romancier 
parisien qu'il souhaitait le plus rencontrer. C’est en effet chez 
Mme Alphonse Daudet, le 3 février 1918, au cours d’une réception 
en l'honneur du poète d’Orthez, qu'il lui fut donné de voir pour la 
première fois Marcel Proust. 

Si l’histoire a retenu certains événements qui, parce qu’ils ont 
frappé des écrivains illustres, ont marqué le destin des lettres : 
l'accident de Pascal au pont de Neuilly, la noyade à Villequier 
de Léopoldine Hugo, la mort de Mme Charles, elle ne s’est pas 
montrée moins attentive au souvenir de quelques consécrations lit- 
téraires. De celles-ci, la plus fameuse assurément fut ce 145° Entre- 
tien de Lamartine, qui annonçait aux lecteurs du Cowrs familier 
de littérature l'avènement d’un poète épique. Lancement mémo- 
rable ! Quel jeune écrivain depuis lors n’a rêvé de devoir un jour 
la célébrité, comme Mistral, à la plume du plus admiré des maîtres? 
Cette rare fortune, un romancier contemporain l’a connue à ses 
débuts en poésie. Lorsqu’à la première page de l’Écho de Paris, 
le 21 mars 1010, Barrès se livrait à un retentissant éloge de l’au- 
teur des Mains jointes, il renouvelait tout simplement, en faveur 
de François Mauriac, le geste accompli, un demi-siècle auparavant, 
par son prédécesseur à la Chambre pour annoncer Mireille. Après 
Malherbe et Corneille, Baudelaire nous a révélé que l’un des privi- 
lèges du poète et le plus beau don qu’un grand artiste puisse faire 
à son semblable est de lui accorder, dans son œuvre, cette part 
d’'éternité terrestre qui lui permettra de survivre pour quelque 
temps encore dans la mémoire des hommes. Un tel pouvoir, quand 
l’occasion va s'offrir à François Mauriac d’en user à son tour, il 
s'en servira pour tenter d’arracher à l'oubli son plus cher compa- 
gnon de jeunesse et léguer à la postérité l’humble et fervente 
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image d'André Lafon. Le livre qu’il a consacré à ce modeste por- 
teur de lyre, il l’a placé sous l’invocation de Francis Jammes, 
comme si, en inscrivant en tête du volume ce nom prestigieux, 
il voulait lui confier le soin de faire aborder aux époques loin- 
taines l’obscur destin de son ami. 

Mais ce n’est pas seulement le souvenir d’un poète dont la gloire 
ne fit qu’effleurer le front que disputait au néant cet ouvrage. Il 
évoquait, autour d'André Lafon, d’autres êtres unis par les liens 
du cœur et de l'esprit, toute une ardente jeunesse ayant épousé la 
même espérance. À une époque où le sens des valeurs chrétiennes 
avait presque entièrement disparu de notre littérature, un mou- 
vement naissait, en un petit village de Gascogne, d’une rare 
noblesse de sentiments, mais d’une humilité qui en dissimulait 
l'éclat. Pendant une dizaine d'années, des étoiles d’inégale gran- 
deur apportèrent à cette constellation nouvelle leur rayonnement 
particulier. C’est ainsi qu’André Lafon, Eusèbe de Bremond d’Ars, 
Robert Vallery-Radot, François Mauriac ont formé, avec Paul 
Claudel et Francis Jammes, groupés autour de Georges Dumesnil, 
à Moncrabeau, dans sa gentilhommière de Lassagne, une pléiade 
d'écrivains catholiques, heureux de se retrouver aux grandes 
vacances en un climat de ferveur poétique et de haute spiritualité. 
Pour que s'exprimât librement ce faisceau d’ardeurs religieuses 
et lyriques, Dumesnil, qui était professeur de philosophie à l’uni- 
versité de Grenoble, avait lancé en 1906, sur les eaux troubles du 
symbolisme décadent, sa massive caravelle }’Amihié de France, 
à la remorque de laquelle devait bientôt naviguer, dirigée par 
Mauriac et ses jeunes compagnons, la revue moins imposante des 
Cahiers (1). + 

Par un jour lumineux d’octobre où « le soleil endormaïit alentour 
un beau pays délaissé », j'ai voulu faire, il y a quelques années, le 
pèlerinage de Lassagne. À une demi-lieue de la route de Condom 
à Nérac, sur la rive droite de la Baïse, un chemin creux ombragé 
d’épais châtaigniers conduit au bas d’une prairie en pente entourée 
de lisses. C’est là que se dresse, un peu à l’écart sur son tertre, la 
demeure campagnarde. Le sourire accueillant et la main largement 
tendue, le beau-fils de l’ancien maître de céans reçoit les visiteurs. 
Dans les pièces où il vous fait pénétrer à sa suite, l’écho ne retentit 
plus des brillantes réunions d’autrefois ; maïs le décor pourtant 
n’a dû guère changer de ces lieux désormais rendus à leur solitude, 
et sans doute François Mauriac, s’il reprenait aujourd’hui le 
chemin de ce rustique asile, le retrouverait-il tout pareil à la des- 
cription qu’il en fit en 1912. Voici «le fumoir oriental orné de 
légères turqueries où Georges Dumesnil construisit des systèmes 
spiritualistes ». Voici encore, dans le jardin, le cadran solaire à 
l’ombre duquel Francis Jammes mettait sa montre à l'heure... 
I1 semble que tous ceux qui ont jadis animé ce domaine y imposent 


(x) Il est remarquable que, lorsque Francis Jammes, à la fin du dernier 
volume de ses Mémoires, a tracé le vivant portrait de Mauriac, c’est précisé- 
ment dans l'entourage de Georges Dumesnil, entre R. Vallery-Radot et 
André Lafon, qu'il s’est plu à en évoquer le souvenir. . DE CS 
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encore leur présence : dans ce vallon désert, aussi abandonné que 
Port-Royal-des-Champs, on ne peut s'empêcher de songer que 
se sont un jour rejoints, loin du tumulte du monde, deux des plus 
grands écrivains de ce siècle. 

Rencontres favorisées des muses et qui, par un détour imprévu, 
devaient ramener Francis Jammes et Mauriac à leurs lointains 
souvenirs de Bordeaux. L'un et l’autre, à vingt ans, avaient succes- 
sivement séjourné dans l’opulente cité, assise, telle une déesse 
couronnée de pampres, au bord de son large fleuve que les cou- 
chants de Guyenne rendent couleur de ses vins généreux. Puis leurs 
destinées avaient pris des routes différentes, s'étaient accomplies 
en des directions opposées. Ses études à peine achevées, le premier 
retourne vers ses vallées natales, comme pour se rapprocher encore 
de cette terre dont son chant n’a jamais fini d’épuiser la splendeur. 
Le second, au contraire, s'éloigne de la ville qui l’a vu naître : 
au sein d’une humanité dont il s’efforce d’arracher les secrets, 
il lui faut nourrir des ambitions plus précises, et peut-être qu’en 
rompant ainsi avec son passé et qu’en prenant à distance la mesure 
de son amour pour Bordeaux, pour les vignes et les pins de son 
enfance, il s’est félicité de pouvoir donner un aliment à sa dévorante 
nostalgie. : 

Pour Francis Jammes — et c’est ce qui enlève toute amertume 
à ses Mémoires et transforme en un sentiment d’ineffable dou- 
ceur ce qui, chez un Loti par exemple, est d’une tristesse déchi- 
rante — l'enfance n’est point le paradis perdu, le jardin merveil- 
leux que le péché de l’homme a frappé de déchéance. Une joyeuse 
certitude illumine les diverses étapes de sa vie, qui reporte dans 
l’avenir, avec un éclat toujours renouvelé, ce que le temps parais- 
sait avoir détruit derrière nous. L’horizon sur lequel se sont posés 
nos premiers regards, les maisons et les paysages qui nous ont vu 
grandir, le décor familier de notre plus jeune âge, tout cela nous 
sera restitué après la mort, dans la mesure où nous aurons su 
faire de notre propre cœur un tabernacle assez pur pour accueillir, 
dans la lumière de l'au-delà, les dons du Créateur. Jammes n'a 
jamais voulu revoir ici bas son village natal de Tournay, car il 
S'en était formé, disait-il, une image si radieuse et si haute qu'il 
craignait, en la confrontant avec la réalité, d’être obligé d'en 
redescendre. j 

Cette vision d’un univers transfiguré par la grâce d’une céleste 
espérance, nous en chercherions en vain l'expression dans l’œuvre 
de Mauriac. Pour lui, le conflit du bien et du mal, qui jusque dans 
notre chair nous déchire, oppose à notre salut de plus sévères 
exigences. Si nous voulons atteindre un jour au suprême bonheur, 
à la félicité éternelle, commençons par tuer en nous toute passion 
humaine. Un cœur, même sanctifié, ne saurait filtrer ce qu’il y a 
de trouble, d’irrémédiablement souillé dans nos mortelles amours. 
Ce n'est qu’en renonçant aux « flatteuses voluptés » de ce monde 
que nous pourrons obtenir la béatitude et contempler notre 
Dieu face à face. A l'exemple de ses landes qui, purifiées par la 
flamme, se dépouillent de toute broussaille et, « couvertes de 

cendre, attendent le temps de la résurrection », Mauriac ne veut 
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plus rien retenir de ses anciennes joies ni de ses affections ter- 
restres : ne pouvant, tel que Jammes, les rendre transparentes à 
la splendeur divine, il préfère les soumettre à l'épreuve du feu. 

Pourtant la vie qu'il a choisi de mener au plus épais d’un monde 
en proie au plaisir et à la tentation, ne risque-t-elle pas de le 
détourner du sacrifice à quoi de toute la ferveur de son cœur 
consumé il aspire? Supprimer le désir par la possession serait un 
procédé indigne d’un chrétien aussi scrupuleux; ce n’est que 
lorsque le renoncement, comme chez le Faune converti de 1005, 
ne suit pas mais précède l’assouvissement des passions qu'il nous 
paraît estimable. Au reste, rien ne nous défend de croire que Mau- 
riac n'ait pas aspiré lui aussi, loin de l'agitation et des vaines 
intrigues de la ville, à une existence moins factice dont il a res- 
senti parfois l’appel nostalgique. Comment mettre en doute sa 
sincérité lorsqu'il écrit à Jammes : Vous avez raison. la sagesse 
serait de vivre et de travailler dans le silence et la solitude provin- 
ciale…. mais où? Peut-être, après la guerre, vous demanderai-je 
si vous ne connaissez pas quelqu'une de ces vieilles maisons béarnaïises 
à qui votre poésie préta tant de beauté... Et les baguenaudiers dans 
le parc séculaire... Ainsi j'irais attendre la mort dans votre ombre. 
Retenons ici l'expression d’un vœu qu'il paraît toutefois difficile 
de concilier avec les exigences du romancier, appelé à participer 
dans une certaine mesure de la vie de ses personnages, à éclairer 
jusqu’en leurs replis les plus obscurs et leurs plus ténébreux 
retranchements les tourments de l’âme humaine, et surtout dési- 
reux de maintenir en lui ce climat de fièvre intérieure qui est celui 
de ses propres chefs-d’œuvre. 

Que reste-t-il alors de pitié, de charité même, dans le cœur de 
celui qui poursuit avec un zèle si impitoyable chez autrui le che- 
minement du mal, le développement du péché? En se penchant 
sur les souffrances ou les misères de son prochain, Mauriac pense 
cependant obéir au premier précepte de l'Évangile et c’est le 
poète, retiré dans sa tour d'ivoire, qui se donne l'apparence d'y 
manquer. À refuser de se mêler aux choses de son siècle, d'entrer 
dans la brûlante actualité, celui-ci risque de passer non seulement 
pour un égoïste qui a coupé ses racines avec le reste de l'humanité, 
mais encore pour un littérateur privé de jugement et sans carac- 
tère. La dernière qualité que la critique accorde en général à un 
pur artiste est l'intelligence. D'où cette réputation de naïveté 
sous laquelle on a essayé d'ensevelir le génie de Jammes. Ce ne 
sont point Gide ou Valéry qui eussent choisi de se rendre au para- 
dis avec les ânes ! M. Teste lui-même n’avait-il pas déclaré : « La 
bêtise n’est pas mon fort »? : 

Le problème de l'écrivain « engagé » — et singulièrement de 
l'écrivain catholique — se trouve tout entier dans cette nécessité 
qu’il éprouve de faire triompher, avec l’autorité que lui confère 
son talent, la vérité qu’il détient en partage. Si François Mauriac 
est descendu dans l’arène politique, c’est qu’il lui eût répugné 
de rester muet en présence de certaines injustices, de ne point 
dénoncer à la face du monde le scandale. Mais il n'ignore pas que 
le poète est chargé de délivrer un message à ses frères et qu’il 
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lui suffit, pour porter à son tour témoignage, d’être ce pèlerin 
dont parle Francis Jammes, « ce pèlerin que Dieu envoie sur la 
terre pour qu’il y découvre les vestiges du Paradis perdu et du 
Ciel retrouvé. » La vocation de ce messager divin est d'accorder 
harmonieusement son chant aux simples beautés de la Création. 
Pour être entendu et compris, point ne lui est besoin d'emprunter 
un autre langage que celui de la poésie, — le seul qui permette 
en tout état de cause d'exprimer l’inexprimable. Mauriac lui en 
fera l’aveu dans-une lettre : Vous avez écrit un livre de proses ado- 
rables : Feuilles dans le Vent, o% la présence de Dieu est partout, 
mais comme une eau souterraine ou comme le soleil à travers d’épaisses 
feuilles. Vous savez qu'il n’est rien de vous qui ne m'enchante, 
mais j'y préfère tout ce qui ne prétend pas à une apologie directe 
et qui est sans aucun doute plus efficace... L'’essentrel est d’être 
Francis Jammes et d'avoir écrit des vers comme : 


Et le brasier de l'herbe en fleurs chante en dormant. 


Singulière consolation et qui ne coûte guère, pensera-t-on, à 
quelqu'un qu’on a vu épuiser, pour sa part, tous les avantages et 
les prestiges du succès, toutes les séductions de la renommée, toutes 
_ les satisfactions de l’amour-propre littéraire ; dont chaque ouvrage 
a toujours comblé chez ses lecteurs cette attente et cette espérance 
qui lui permettaient de connaître avec exactitude le rayonnement 
de sa pensée à travers le monde. Cette gloire immédiate et pour 
ainsi dire tangible, qui confirme un écrivain dans le sentiment 
qu’il possède de sa propre valeur, Jammes a pu se plaindre, avec 
raison hélas ! qu’elle ne lui ait pas été accordée. Son éloignement 
des lieux où se dispensent les honneurs l'aura privé de toute 
consécration officielle, ne lui aura jamais apporté cette rassurante 
certitude qu’il était en droit d'attendre d’un public, fervent quoique 
invisible, sur la place qu’il occupait parmi ses contemporains. Mau- 
riac en a fait la juste remarque : « À Paris un poète a des hochets 
qui l’aident à oublier qu'il n’a pas d’autre témoin de son génie que 
lui-même. Francis Jammes, à Orthez et à Hasparren, avait chaque 
jour, à chaque instant, la sensation presque physique, d’être oublié, 
méconnu, inconnu. D'où ces irritations, ces paroles amères, ces 
sursauts d’orgueil. » Tout le drame de sa vie tient dans cette appa- 
rente solitude qui semble avec les années s’épaissir, se resserrer 
autour de lui, jusqu’à étouffer son chant dans sa gorge. Un poète, 
pour fixer le registre de sa voix, a besoin de sentir le frémissement 
des foules attentives lui en renvoyer l'écho ; sinon, il devient cet 
original, ce maniaque qui parle seul avec d’étranges gestes sur la 
place publique'et dont les passants s’écartent en souriant. Que, 
côtoyant à tout moment, sans jamais y tomber, l’emphase et le 
ridicule, Jammes, en dépit d’un oppressant silence, ait poursuivi 
son œuvre avec la souveraine assurance de sa durée, voilà bien le 
meilleur témoignage que nous ayons de son génie. Mais l'inquiétude 
qui parfois l’étreint devant les dures réalités quotidiennes, la 
tristesse aussi qui l’accable à la pensée de se sentir incompris 
ont fini par nous léguer du patriarche cette image dont il semble 
qu'une critique, plus ou moins consciente de ses torts envers lui, 


FRANCIS JAMMES A FRANÇOIS MAURIAC 93 


se soit plu à accentuer les traits. Image dramatique et hagarde 
où ceux qui l’ont jadis approché ne reconnaissent plus le radieux 
visage du poète. Pareil à quelque mendiant homérique, à quelque 
vagabond farouche emporté dans la bourrasque, la tempête, sou- 
levé, dirait-on, par « l’orage qui s’échappe d’un cœur qu’ont balayé 
l'injustice et le vent », on nous montre le vieil aède cheminant 
seul à la fin de sa vie sur la route déserte, la face levée vers les 
cieux, sa lyre désaccordée au côté, blasphémant le destin cruel et 
prenant le siècle à témoin de son infortune. 

Dans ses dernières missives à François Mauriac, où l'écriture 
elle-même perd son calme olympien, sa splendide sérénité de jadis, 
pour ressembler à quelque lac aux bords agités, battus par l’aqui- 
lon, l'écho se fait de plus en plus douloureux de ces plaintes, de 
ces défis altiers. À mesure qu’à l'horizon monte la gloire du futur 
«immortel », Jammes voit la sienne sombrer dans la désaffection, 
s’enfoncer dans l'indifférence quasi générale. Durcies par l'épreuve 
de la guerre, les nouvelles générations se détournent de lui, pré- 
férant à la vertueuse imagerie du Rosaire au Soleil la rigueur psy- 
chologique, le relief du Baiser au Lépreux. De cette préférence il 
n’éprouve nul dépit, ne prend jamais ombrage ; pas-le moindre 
sentiment d'envie ne l’anime envers son jeune confrère devenu 
son rival heureux : un poète tel que Jammes ignore la jalousie. 
Ces honneurs, ces décorations, ces distinctions flatteuses et mul- 
tiples, et jusqu’à cé bicorne qu'il a lui-même convoité, tous ces 
succès remportés d’une main qui ne moissonne que des lauriers, 
il les considère de loin avec la fierté d’un vieux professeur qui voit 
couronner son meilleur élève. Une seule chose le tourmente : la 
crainte un peu puérile que celui dont l’éclatante réussite a comblé 
toutes ses espérances en les justifiant, puisse un jour, par oppor- 
tunisme, se laisser entraîner à quelque concession qui le détourne 
de sa vocation d'écrivain catholique. Là-dessus, point de composi- 
tion ; il est intraitable. Soupçonne-t-il Mauriac de ne plus montrer 
cette pudeur qui sert à protéger la vierge aux liserons blancs que les 
adolescents de son espèce ont dans l'âme, aussitôt le Néarque d'Orthez 
(ainsi le nommait plaisamment André Gide) fait éclater son indi- 
gnation. L’air retentit du grondement de sa voix courroucée. 
Éternel dialogue d’Alceste et de Philinte! Affectant un suprême 
dédain des contingences sociales, le premier reproche violemment 
au second ce qu’il nomme ses compromissions. Cette sorte de com- 
plaisance mondaine à quoi se voit contraint de sacrifier tout 
homme qui respecte les usages et le code en honneur dans la société 
où il vit, Jammes n'est pas éloigné de la considérer comme une 
trahison. Il ira même jusqu’à porter un jour contre l’auteur de 
Préséances l'accusation de snobisme. Sans doute le trait ne fut-il 
pas insensible à Mauriac. Mais celui-ci, aux incartades du grand 
enfant terrible qu'est demeuré à ses yeux Francis Jammes, se. 
contente d’opposer, avec un haussement d’épaules, la plus évan- 
gélique résignation. Dès qu’un orage menace du côté des Pyrénées, 
sa stratégie consiste, pour éviter tout incident, à couper les ponts, 
à se retrancher dans un prudent mutisme. Vous aurez compris 
mon silence après votre dernière lettre : j'aurais craint de me laisser 
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aller à des paroles que j'eusse regretiées ensuite. Car vien ne me 
consoleraît de vous avoir blessé. Sur ce point, je vous accorde tous 
les droits et ne m'en reconnais aucun... ...]e voudrais répondre 
longuement à votre lettre, lui écrit-il encore, alors qu’il s'emploie à 
lui faire décerner quelque récompense académique, mais on sent 
que chaque mot vous blesse. Je voudrais vous témoigner mon admi- 
vation fidèle et sans défaillance par des actes. Je le ferai de toutes 
mes forces. Je voudrais aussi mériter votre confiance entière et si, 
comme tant de personnes (tout près de moi et dans ma famille même), 
vous traversez une passe particulièrement dure, vous aider plus efi- 
cacement. Vingt ans plus tard, lorsqu'il siègera lui-même sous la 
Coupole, on le verra s’efforcer de fléchir, avec la plus touchante 
délicatesse, les scrupules et l’amour-propre de son irascible cor- 
respondant : En ce qui concerne l’Académie, je crois que vous vous 
méprenez : c'est sa fonction que d'aider les poètes et plusieurs de ses 
membres en bénéficièrent. : l'abbé Bremond recevait une rente. 
Jamais les plus grands poètes n'ont, sauf exception, vécu de leur 
plume. Le roi les pensionnait. C’est justement parce que vous êtes 
un grand poète que vous recevriez, non une aumône, mais votre dû... 

A la faveur de l'exposition universelle de 1937, l’occasion va 
se présenter enfin de rendre au vieil ermite, invité à quitter une 
dernière fois sa retraite, un solennel hommage à quoi tout Paris 
sera convié. Au cœur de cette capitale dont il s’est tenu con- 
stamment éloigné maïs où il compte d'innombrables admirateurs, 
“un triomphe l'attend, semblable à celui que, sur les marches du 
Capitole, Rome décernait aux poètes antiques. Dans le grand 
théâtre des Champs-Elysées, entre Claudel et Mauriac qui préside 
la cérémonie, trois mille spectateurs enthousiastes acclament, un 
soir d'octobre, celui qui incarne à leurs yeux toute la poésie. Depuis 
la représentation d’Jrène à laquelle, à la veille de sa mort, était 
venu assister à Paris le patriarche de Ferney, aucun poète en 
France n’avait connu, sur une scène de théâtre, pareille apo- 
théose. 

Le patriarche de Hasparren ne devait guère survivre, lui non 
plus, à cette tardive réparation. Mois après mois, grâce au journal 
qu’il tient alors dans la N. R. F., chacun peut suivre, avec émotion, 
les progrès de son mal. Le sachant désormais perdu, ses anciens 
compagnons accourent à son chevet. Le 9 mai 1038, il note dans 
son Air du mois : « Il a suffi du touchant avis paru hier dans /a 
Petite Gironde : « Le printemps que le poète aimait à vivre, le 
« bâton au poing, le long des haïes d’aubépines, ne vient plus 
« jusqu’à lui que par la fenêtre de son jardin... » pour que, fran- 
chissant tous les obstacles, se trouve soudain devant mon lit ce 
chevreuil effarouché, vu par Greco, François Mauriac. Il est 
accompagné d’un séraphin qui le domine par sa longue grâce et 
qui semble jouer de la viole pour l’apaiser en écartant de lui les 
diablotins... » Suprême rencontre, dialogue ultime entre les deux 
amis, dont l’un n'appartient déjà plus tout à fait à ce monde! 
Quelques semaines auparavant, Jammes, qui offre chaque jour sa 
douleur à Dieu, comme une prière, connaissait une dernière joie : 
penché sur son petit poste de radio, il écoute avec ravissement 
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la retransmission d’Asmodée. Mais ses forces déclinent rapide- 
ment. Le 9 juin, il reçoit l’extrême-onction, qu'il avait demandée. 
Et à 4 heures, le jour de la Toussaint, pendant les Vêpres des 
vivants, les cloches de Hasparren sonnent l’agonie, puis le glas 
de Francis Jammes qui vient d’entrer dans la vie éternelle ! 

À travers le monde entier, les ondes et la presse portèrent la 
nouvelle de sa mort. Conscients du vide soudain que laissait cette 
disparition, écrivains et critiques célébrèrent à l’envi les mérites 
d'une œuvre dont on eût dit que sa grandeur même avait masqué 
aux regards de ses contemporains l’importance. Mais il appartenait 
à François Mauriac, dans l’article nécrologique qu'il écrivit cette 
nuit-là pour le Figaro, de mettre l’accent sur ses vertus essentielles : 
« Vous avez accompli sous mes yeux, y proclamait-il, ce passage des 
satyres aux anges et du grand Pan au Christ dont je me sens inca- 
pable et indigne. Voire œuvre réconcilie la Nature et la Grâce... » 
EF ormule magnifique, où se trouve à jamais défini le lieu du miracle 
qu'a réalisé la poésie de Francis Jammes. Cette union de la terre 
et du ciel, de l'amour de Dieu et de l’amour du monde, dont il 
semble que l’auteur du Sang d’Atys n'ait pas toujours su, dans 
son panthéisme guérinien, résoudre le conflit, n'est-ce point le 
plus beau titre de gloire que puisse revendiquer désormais le poète 
des Géorgiques chrétiennes? Car elle n’a rien perdu de sa vérité, 
la louange que, dans une lettre inédite datée de Pâques 1971, lui 
adressait en ces mots son jeune correspondant : Cher maitre, 
vous réalisez ce vœu du moyen âge : vous êtes Virgile chrétien et 
Dante vous avait prédit! 

JEAN LABBéÉ. 


Orthez, 19 décembre 1909 (x). 
Monsieur et cher poëte, 


Oui! Quand on a dans le cœur, à votre âge cette qualité de for et 
que l’on est capable de donner des poèmes aussi simplement beaux. 
(Ne va plus t'attendrir…. . est une merveille), on est appelé non seu- 
lement à charmer bien des âmes mais encore à leur faire beaucoup 
de bien. 


Merci. 


FRANCIS JAMMES. 


(x) Cette lettre, adressée à François Mauriac pour le remercier de son 
recueil les Mains jointes, est la première en date d’une correspondance qui, 
sous la signature de Francis Jammes, en comprend environ une centaine. 
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Orthez, 23 juin 1911. 
Mon cher Mauriac, 


Votre nouveau livre n’est point sans cette grande mélancolie qui 
accompagne un tel « Adieu ». C’est le mouchoir agité entre les peupliers 
el des larmes au coin de la bouche. 

Maïntenant que récolterez-vous d’une telle moisson chantante? 
L'ingratitude de beaucoup. Vous allez grandir en souffrant, vous, 
V. Radot et ce cher Lafon. Construisez avec de la foi votre « cellule 
intérieure ». Nous autres, les anciens qui avons récolté peu de miel, 
nous vous suivrons de l'œil, cet œil des vieilles poules qui dépistent 
les éperviers. 

Dites à Lafon, de ma part, de ne pas écouter ces voix qui s'élèvent 
vers lui pour essayer, par l'éloge, de le décourager dans sa foi. Il 
n'est grand que par elle et la critique de B... par exemple marque 
la complète méconnaissance de la croyance. 

C’est la foi qui vous amènera des ennemis, mon cher Mauriac; 
c'est La foi qui les amènera aussi, qui amène les ennemis à Lafon et 
à V. Radot. 

Et il n’est point de gloire sans ennemis. Et votre gloire a commencé 
vite. 

Merci pour ces chants si beaux de grandes vacances torrides mais 
ombragées. 


F. JAMMESs. 
III 


Orthez, 20 juillet 1972. 
Mon cher ami, 


Que ton article dans l’Amitié de France m'est doux! (1) Si l'on 
m'interrogeait au sujet de tels témoignages, je ne manquerais pas de 
répondre : c'est celui de Mauriac par quoi mon cœur est le plus 


(x) « Les Cahiers de l’'Amitié de France ont publié le chant VI des Géor- 
giques chrétiennes. Pour le remercier de son geste, Mauriac écrivit à Jammes 
quelques jours avant Noël : « Dieu bénisse cette œuvre assez magnifique 
« pour ne pas redouter l'obscurité de notre revue. Elle y attirera les bergers 
« et les rois, comme l'enfant Jésus à la crèche de Bethléem. » 

Quand les sept chants paraîtront, en trois plaquettes aux éditions du 
Mercure de France, Mauriac en fera longuement l’analyse dans le numéro 
de juillet 1912 des Cahiers, concluant ainsi son article : « ...Avec Jammes, 
« fils baptisé de Virgile, nous portons les doux fruits des bucoliques et des 
« géorgiques au nouveau-né de la crèche, à cet enfant dont la naissance 
doit bannir le siècle de fer et ramener l’âge d’or dans le monde entier... » 

Dans un des Cahiers suivants, F. J. publie une « Instruction religieuse 
pour les Tout-petits » (de la Messe, de l’Eucharistie et de l’Église), texte 
rectifié et rédigé par Dom Michel C. : quatre pages dédiées à Francis Lacoste, 
son filleul. Et dans le numéro de mai 1914 de l’Amitié de France, un poème 
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touché. Tu me comprends comme si nous étions du même âge. Est-ce 
donc que je suis Si jeune ow que. de hautes douleurs t'ont mûn? De 
toi, quand l ’élais moins vieux, j avais celte sorte de fierté espiègle, 
celte crânerte devant les hommes arrivés qui les déconcertait. Souvent 
j'étais mis à la retenue. Mais les heures de liberté m'étarent d'autant 
plus chères et le brumeux Bordeaux que tu évoques dans ces pages 
tremblait de tous ses mâts, de toutes ses vitres et de toutes ses devan- 
tures autour de l’écolier qui s’enfonçait dans le grand marché ou la 
rue de la Grosse Cloche. I] y avait, à la Saint Front, une foire aux 
fleurs aux allées Damour : des calcéolaires, des fougères, des mimulus 
qui nageaient au crépuscule dans l’eau tiède des arrosoirs qui noyait 
les fourmis. Le préparateur de chimie du Lycée, Délésigné, y fumait 
un cigare d'une main gantée de noir et je Promenais déjà un 
cœur froissé comme un péluma. Tout cela, vois-tu, mon ami Mauriac, 
exige que, puisqu'il réussit, le Cahier de l’'Amitié de France Pa- 
raisse chaque mois. Tu pourrais demander à Dumesnil de supprimer 
l’Amitié pour ne laisser subsister que les Cahiers. Sr j'avais élé dans 
quelques jours à Lassagne, nous nous serions entendus, loi el mot, 
pour ce « postulat ».… Je tenais beaucoup à me rencontrer avec vous 
autres chez Dumesnil (à qui j'ai envie de jouer des tours parce qu'il 
m'inhimide). Mais ma pauvre femme doit faire une saison à Vichy 
où je l’ accompagne. Et si vous aviez pu retarder un peu cette confé- 
rence, j'en aurais lé fort heureux. Je compte que nous serons de 
retour à Orthez vers le 5 seplembre. Peut-être pourrait-on concilier 
les choses. Je vais écrire à Critérius.. 

Outre que j'admire beaucoup ton roman, et que tu ne le publies 
pas (1), il me laisse réveur. La fin marque chez loi une telle compré- 
hension de vie chrétienne que je te voudrais voir marié assez vite 
avec une jeune fille du genre de celle que tu dépeins. Celle-là t'aimera. 
profondément et, si tu n'es pas dupe de ce qu'est le mariage tel que 
beaucoup l'imaginent, tu la choisiras. Dis-loi bien que le véritable 
amour entre époux c’est celui-là — ou qu’il doit y aboutir. Je sais 
bien que Napoléon et Guy de Maupassant croient que le seul moyen 
d'entente est « un échange continuel de sueurs », maïs c’est là une 


religieux de quarante strophes : « J'ai lu dans l’Amitié de Dumesnil, lui écrit 
alors F. M., un émouvant poème de vous. En dépit des méchants, vous ne 
cessez de chanter comme un grand arbre dans le vent de la Pentecôte... » 

La sympathie que manifeste Jammes à la revue dirigée par Mauriac 
devient bientôt si active que celui-ci lui propose aux Cahiers une collabora- 
tion sous une forme qu’il a toujours souhaitée, mais qu'il ne réalisera qu’à la 
fin de sa vie : au Divan, d’abord, puis à la N. R. F. avec ses Airs du mois. 
« Pour l’an prochain, vous devriez faire chez nous ce qu’y faisait Gide dans 
les premières années de la N. R. F.; un journal sans date de vous serait une 
œuvre charmante |! Une journée de Jammes notée chaque soir ! Cela ferait 
chaque mois un prodigieux poème à la fois comique et lyrique. Ce ne serait 
plus «un jour », mais « des jours »... Qu’en pensez-vous? » 

(1) L'Enfant chargé de chaînes eut quelque difficulté à trouver un éditeur. 
Après avoir paru en revue dans le Mercure de France, (1% juin-15 juillet 1912), 
il fut successivement refusé par Vallette, directeur du Mercure, puis par 
. Stock, l'éditeur de l’Adieu à l'adolescence, et ne sera publié qu’en 1913 chez 
Grasset, 
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opinion de commis-voyageurs gambettistes, qu'ils sont d’ailleurs 
un peu l'un et l'autre. 

… Oui, il y a deux chers amis que je voudrais voir mariés, toi 
el Lafon. Si quelque jour passait par là ta jeune fille, épouse-la. Je 
parle de celle de ton roman. Existe-t-elle? Réponds-mor franchement 
là-dessus. Parce que si Dieu fdisait passer sur ma route celle qu’il 
te destine, je lui donnerais ton adresse. 

Encore une fois, merci pour ton article; 1l m'a ému plus que je 
ne saurais ic le le dire. Ê 


De cœur, F.J] 
. JAMMES. 


IV 


Orthez, 22 avril 1913. 
Mon cher ami, 


Jusqu'au sifflet du train j'ai circulé dans le couloir, comme la 
bulle d’un niveau d'eau, pour t'y découvrir. C’est bien simple, je 
suis parti à 7 heures et toi à ro heures. On nomme cela un malen- 
tendu. 

Tu as tort de n'obéir pas à ce premier mouvement qui l'avait 
fait retirer de la circulation l'Enfant chargé de chaînes. Cela t'au- 
ait porté bonheur, n'eñt rien enlevé à ton beau talent. Cette publi- 
cation va te procurer de gros ennuis, empoisonner les premiers temps 
de ton mariage (x). Crors-en le vieux lièvre qui t'affectionne. 


FRANCIS JAMMES. 


Orthez, 29 mai 1914. 
Mon cher ami, 


J'allais d'écrire que ce roman te classe parmi les jeunes maîtres 
de la langue et de la pensée. 

Puisque tu veux que je te le dise publiquement, je ne m'aitarde 
point à faire ici de la critique. 


(1) François Mauriac a épousé, le 3 juin 1913, à Bordeaux, Mlle Jeanne 
Lafon, fille d’un trésorier-payeut général de la Gironde, régent de la Banque 
de France. Jammes devait être son témoin. Retenu au dernier moment par 
la naissance à Orthez de son quatrième enfant, il n’assistera pas à la céré- 
monie. Mais il a composé, pour son ami, un épithalame en vers qui sera lu 
par, Robert Vallery-Radot. Ce poème sur Bordeaux, qui a paru en juillet 1913 
dansles Cahiers de l’ Amitié de France, figure aujourd’hui, sous le numéro XVI, 
parmi les Élégies reprises au quatrième volume des Œuvres de Francis 
Jammes. L'Auberge des Douleurs, nouvelle, (Feuilles dans le Vent) et le 
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Demande à Laurec, de ma part, de me réserver dans la Semaine 
littéraire l'analyse de la Robe Prétexte — ef réponds-moi. Je n’écris 
pas moi-même à Laurec parce que je n'ai pas le temps. L'œuvre de 
prose à laquelle je travaille et que je désire terminer avant l'hiver 
me prend beaucoup. 

. Je connais cette admirable toile de Lacoste (x), ces vignes qui 
greloitent dans une espèce de rosée en toile d’araignée — une odeur 
de groseille s’en dégage. Ah! quel homme! … 

Quant à l’appendicite de Mme François Mauriac, elle n'existe 
pas! Tu dois te demander pourquoi je tranche avec cette facilité une 
pareille hypothèse : parce que, comme disent les enfants (2). 

De tout cœur, 

FRANCIS JAMMES. 


Nous. allons nous installer pour la convalescence de notre petite 
Marie à Mimizan du 15 juin au 15 septembre. Ne vas-tu pornt de 
ce côté parfois? 


VI 


Mimizan, Landes. Chalet Robert, 
18 juin 1914. 


Mon cher ami, 


Je l’écris de ce petit irou, dans une chambre isolée du modeste 
appartement que nous avons loué pour rétablir la santé de Mimi. 

Tu sauras un jour quelle joie grave et soucieuse il y a dans cette 
monotonie familiale de l'existence d’un homme qui est poète el qui 
a souffert jusqu'à son mariage ce que souffre un poète. Mais tu ne 
connaîtras peut-être pas certains soucis d'avenir pour les aimés. 

Non, mon am, Flers ne m'a pas répondu, tandis que Calmeite 
me répondait volontiers par télégramme et faisait fêter au Figaro 
chacun de mes livres, depuis longtemps. J'avais écrit à Flers m au- 
torisant d'un article de lui sur la Brebis égarée — et non pas à 


Rossignol, poème, (Sources et Feux) sont les deux autres pièces qu'il a 
dédiées à François Mauriac dans son œuvre. « Voici le troisième et le plus 
beau des œufs azurés que le Rossignol éternel qui habite en vous dépose 
dans mon cœur : d’abord cette nouvelle l'Auberge des Douleurs — puis l’épi- 
thalame pour mon mariage — enfin cette suprême merveille. » (F. M. à F. J, 
30 juin 1935). 

(1) « J'ai acheté deux tableaux à votre Lacoste, écrit Mauriac à Jammes 
le 28 mai 1914: L’un d’eux est magnifique et j’ai honte du prix que j'en ai 
donné... Vignes rougies par l’automne au premier plan — arbres vaporeux 
dans un ciel de septembre. » 

(2) « Vous aviez raison, cher prophète de bonheur, répondra cinq jours 
plus tard F. Mauriac ; ma femme n’a point l’appendicite — et je ne vous 
demanderai pas : Pourquoi parce que? — Parce que le bon Dieu nous 
aime... » 
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Capus qui, chez Souday, m'avait évoqué un bâton de réglisse content 


de lui. J'aviserai pourtant après demain ce dernier du silence de 
son codirecteur. J'ai trop l'habitude de ce monde-là pour ne com- 
prendre pas déjà que les personnes de mon espèce sont exclues du 
Figaro. Et si je leur écris de nouveau, c'est à cause de toi. Ne pense 
point que j'aie une puissance ou plulôt une influence que je n'ai pas. 
Il n'y a aucun parallèle entre celte sympathie que m'accorde une 
foule qui hit mes livres, correspond avec mor, et cette presse qui s'obstine 
à m'abimer dix ou douze fois par semaine, me déteste, me jalouse. 
Souvent 11 me semble qu'après vingt ans de luites, elle cède; un Cal- 
mette m'en donne l'illusion — puis je retombe en face de la réalité : 
les B..., les C..., les F.….. sont là comme une digue réparée au moindre 
craquement. Tu ne sais pas avec quelle réticence un tel me demande 
na collaboration, contraint qu'il y est par la question d'argent — car 
je fais vendre beaucoup. Mais combien ne cèdent même à cet intérêt 
personnel et matériel qu'en rageant. 

Quant à La Croix! J'ai lu l'article de la Semaine littéraire. Et 
vraiment, je suis tellement sûr, même si je signale tes défauts d'esprit, 
d'être repris, morcelé, rogné, atténué, corrigé, qu'à l’âge que j æ 
mieux vaut ne pas tenter l'aventure. Peut-on critiquer d'une manière 
aussi bourrue un jeune homme de ton âgel et ne vaut-il pas mieux 
lui parler avec douceur et faire ressortir ses hautes qualités pour 
mieux le reprendre dans ce qu'il a de défectueux. 

Ah! mon pauvre Mauriac! Et qu’en dehors même de ces bourrades 
de pions sécularisés, on a de haine pour toi. C’est que la franc-ma- 
çonnerie te redoute, et le matérialisme et les Actions plus ou moins 
françaises. Lorsque tu trouveras la pilule un peu dure à avaler, songe 
à moi. Toi tu seras de l’Académie, quoi qu'ils fassent. 

Attendons encore un peu l'occasion de cet article. Elle se présentera 
— moins facilement pourtant que ne voudrait l’insinuer ion ami 
Vaudoyer. Je ne compte plus, pour le moment, sur le Figaro où 
Calmeile était mon vrai protecteur. Ce journal semble devenir par 
trop gouvernemental. L'Écho de Paris éreinte et Claudel et moi. 
Que faire? J'attends le vent et je ne t'oublie pas, tu le sais. 


FRANCIS JAMMES. 


VII 


Orthez, 28 mai 1918. 


Mon cher Mauriac, 


Ne crois pas à mon ingratitude, car l’on pense à ses amis à Orthez 
tout autant et plus qu'à Paris. Et ce coin de province que ta chère 
femme et loi entretenez comme un parterre dans la capilale est d'un 
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charme infini qui me repose lorsque je vous y rejoins (1). Ne manquez 
pas l’un et l'autre d'aller faire provision de fleurs à Verdelais — et 
précisément je me souviens d'y avoir cueilli la vraie pensée sauvage, 
parjors préférable à l’autre. 

Les petites pages que tu publies aux Jeunes sont parfaites. Tu 
feras « quelque chose », m'afirmait Crackanthorpe, quand j'étais 
tout jeune. La même prédiction, je la formule aujourd’hui pour toi. 

… Avec Lacoste pour illustrateur, je commence un Almanach — 
il paraîtra aux Annales, chaque mois, à partir de Juillet (2). 

Ma vie « continue » et, n'étaient la guerre et une certaine fatigue 
de Ginette qui a commencé son septième, ou sa sephième comme on 
disait au Lycée, je serais tout à fait heureux. 

Nous sommes de cœur avec vous. 

FRANCIS JAMMES. 


VIII / 


Hasparren, 4 juin 1923. - 


Mauriac, Toi seul a su me parler comme je veux, de telle sorte que 
mon cœur est ému jusqu'aux larmes. Parmi tant et tant d'articles, le 
tien est comme une fleur parmi les ronces (3). 

Et s'ils élaient assez grands, je donnerais à mes enfanis cette 
fleur, au lendemain de la Fête-Dieu, pour qu'ils la mettent dans la 
chambre d'honneur et la tiennent fraîche toute leur vie. Ainsi com- 
prendraient-ils la noblesse de ion amitié. 

Je t'embrasse et nous sommes ious avec vous tous. 


FRANCIS JAMMES. 


Je t'écrirai pour le Fleuve de feu, mais non pas à la légère. C’est 
un livre qui me divise. 


(1) Jammes a eu plusieurs fois, pendant la guerre, l’occasion de rencontrer 
Mauriac à Paris, soit qu'il y vienne donner une conférence, soit que quelque 
démarche académique l’y retienne. « Je pense à cette bouffée de lilas qui 
va entrer avec vous au palais Mazarin. » lui écrit F, M. en apprenant que 
le directeur de la Revue des Deux Mondes publiera ses sonnets à la Vierge : 
« Puisque Doumic vous porte Mn la clef de la vieille forteresse, il n’y 
a qu’à laisser souffler le vent. 

(2) Du 21 juillet 1918 au 22 ne 1919, la revue des Annales va publier, 
encadré (sauf en décembre) de dessins de Charles Lacoste, un A/lmanach 
poétique, qui deviendra l’Almanach du poète Rustique. 

(3) F. M. a consacré, dans la Nouvelle Revue Française du 1 juin 1923, 
une étude de deux pages au Premier Livre des Quatrains de F. J. Il y montre 
à quelle transparence atteint ce pur lyrisme et conclut : « Jammes nous 
avertit que quatre vers peuvent contenir le drame et la méditation de toute 
une vie et il nous tend, sans espoir, ces campanules presque invisibles à 
force de lumière. Même si nous demeurons quelque temps encore aveugles, 
nous devons croire sur parole celui qui, m'écrivait un jour Marcel Erouse 
« a le sens le plus profond de la poésie à otre époque », 


ne 
ne 
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IX 


Hasparren, 9 octobre 1923. 
Mon cher ami, 


Je me demande dans quel étrange état d'esprit tu es enfoncé pour 
ajouter la moindre for aux racontars d'individus que toi-même qua- 
hfies de chacals. Je sais que tu vas encore sourire de ceci : maïs je 
déplore profondément que tu vives si volontiers avec des êtres qui me 
traitent comme ils font. Si ce sont des juifs auxquels tu as fait allu- 
sion — et ils fourmillent autour de toi — qui ont forcé ma porte, 
sache que je n'ai prié devant eux mi en public ni en secret. La vérité 
c'est qu'il n'y a plus de respect ni pour l’âge, ni pour la dignité de 
vie, ni pour le génie. Tu deviendras comme tant d'autres. Je l'ai 
pourtant donné bien des preuves de mon affection. Et il faut qu’elle 
soit grande pour que je le réponde au sujet d'individus qu n'ap- 
pellent qu'un silence qu'ils voudraient à tout prix me voir rompre. 
Non. 

Apprends, toi et pas eux, car ils portent le néant et ne sauraient 
comprendre (ils ne savent que mépriser et flatter), ques il nes’agissait 
pas du pain de mes enfants, je continuerais d'écrire, mais je ne 
publierais plus rien de mon vivant. Tous ces potins, ces engouements 
passagers pour des crétins ou des invertis n'ont rien à voir avec mon 
art. J'aurai beaucoup d'amis fidèles quelques années après ma 
mort. Maïs on peut maintenant me laisser seul. 

Je communique ta lettre au D* Sabatier. Maïs je doute, hélas! parce 
que je connais les procédés que les revues emploient, que l'on publie 
ce hure chez Le Grix. Bordeu et ses enfants ne mangent peut-être 
Das toujours à leur faim, ni sa femme. C’est pourquoi nous aurions 
voulu agir vite auprès de Bédier. 

Je t'embrasse et vous demeure fidèle, 


FRANCIS JAMMES. 


Hasparren, 25 mars 1924. 
Mon cher ami, 


C’est le plus grand honneur que j'ai reçu en trente ans, la dédicace 
de ce livre — non seulement parce qu'il contient des pages d’une 


géniale psychologie que l'Examen de Conscience couronne, mais 


des pages dont l’ensemble se traduit de moi à toi, par le sentiment le 
plus profond d'estime. Peut-être es-tu bien jeune encore pour savoir 
ce que vaut ce mot dans la bouche d'un poète dont, mieux que per- 
sonne, tu as soupçonné les longs combats, et cette paix qui ne s’ob- 
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tient que par l'acceptation, à l'avance, de l'injustice, de la jalousie 
et de l’ingratitude... Que tu as exprimé cela magnifiquement, et 
avec quelles vues profondes aux pages 161 et 162! Quelle « leçon » 
donne ce bréviaire par son implacable franchise aux « jeunes » avec qui 
tu ne saurais être, maïs à qui bientôt tu te seras imposé! 

J'admire avec quelle délicatesse de cœur tu as glissé sur les fian- 
çailles avec J. B... Il fallait plus que du silence pour ne pas la 
blesser. Et puis... comme tu l'es effacé. 

Laisse-moi t’embrasser de tout mon cœur. Je suis si fier de toi, 
mon petit! Là je juge ta vie intérieure : dans cet acte de charité spiri- 
tuelle ou, dans l'ombre, tu reprends pour les chanter les plus doux 
poèmes de ce rossignol au regard d’aigle. 

Nous sommes très tendrement avec vous. 


FRANCIS JAMMES. 


XI 


Hasparren, 9 février 1926. 
Mon cher ami, , 


L’'enthousiasme qui accueille Ma France poétique me semble, 
en effet, donner raison non seulement à ta réconfortante lettre d'au- 
jourd'hui, mais à tes prévisions d'il y a un an. Peut-être, encore 
que 7e sois vésigné à souffrir toute injustice, va-t-on enfin me re- 
connaître. Les Maurvras, les Lasserre, les Doumic, les Gide, et j'en 
passe, se sont ligués contre mot durant des années, ont tout mis en 
exploitation contre mon œuvre, eux-mêmes el leur valetaille. La 
dureté, la pionnerie, l’incompréhension, la mauvaise for, la jalousie, 
le snobisme se sont donné la main. Il est possible que j'entre au- 
jourd’'hui dans une de ces phases de justice qui parfois favorisent, 
après le déchaînément des éléments adverses, les vieux poètes jusqu'à 
leur mort. Qui vivra verra; peut-être auras-tu été bon prophète : 
en tout cas, l’un de ces fidèles dont le dévouement envers moi ne s’est 
jamais démenti. Regçois ici ma reconnaissance. Aucun n'est plus 
avant que toi dans mon affection et dans mon esprit, quant à la gloire 
que je te souhaite et à l'admiration que je te porte. Sache qu'un re- 
proche, même lorsque je te l'adresse, est encore un éloge : ce désir 
presque paternel de te voir triompher comme je n'ai pas fait et comme 
je voudrais que tu fisses. 

De ta Légion d'honneur, mon petit, je te féhicite et je l’eusse ac- 
ceptée à ton âge. Mais il n’était plus temps de me l’offrir il y a trois 
ans, pas plus qu'il ne serait digne aujourd’hui que j'allasse me 
soumettre à de nouvelles juridictions del’ Académie, malgré les désirs 
de tels et tels. Car, en dépit de tout ce que je viens de te dire d’une 
longue injustice, je sais quelle place est la mienne en France et 
à l’étranger (de poète, j'entends) : la première. Et lors même que je 
serais ravalé au dernier rang, je ne douterais jamais de cela. 

Ma force contre l’amertume et le découragement, c'est en moi un 
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implacable dédain de la mode et du snobisme et l'amour de mon art 
en dehors de toute considération glorieuse: Ainsi, ce que je pensais 
de Valéry il y a trente ans, je le pense encore, ni plus m moins : 
une pensée très fragile dont la forme répond à l'illusion et dont il 
s’éblouit. Mais, s’il retourne à l'ombre, je le verrai toujours, malgré 
ceux qui l’auront lâché, briller comme un rameau plein de givre dans 
le laurier de Mallarmé. : 

Pas davantage mon amitié pour Claudel ne m'a empêché de dé- 
plorer l'influence qu'eurent sur son génie les clowns américains de 
la N.R. F., Dada et M... Et j'ai souvent regretté la Connaissance 
de l'Est. I! ne faut point regarder d'où le vent souffe. Il pouvait 
continuer d'accueillir Shakespeare.et Pascal. Il n'avait pas le droit 
de se laisser impressionner par le cubisme. . 

Tu es l’un des seuls à garder, comme moi, une indéracinable 
tradition française. Et je l'en affectionne d'autant. Tu as donné 
tout récemment une preuve de courage qui a été au plus profond de 
mon cœur : c'est, quand à la veille de ta promotion, tu as proclamé 
d'un grand cri ta foi catholique au Figaro. Je connais, hélas! tel 
dignmitaire d'Église qui se fût peut-être récusé en un pareil moment. 

Tout est bien ici, sauf la vie chère et tous, ma mère aussi, vous 
embrassons de tout notre cœur. 

FRANCIS JAMMES. 


Je n'ai pas reçu ton dernier livre. 


XII 


Hasparrèn, 13 juillet 1920. 
Mon cher ami, 


C’est par ma belle-sœur que j'ai appris tardivement que ta mère 
est morte. Je n'avais su découvrir celte pémible nouvelle dans les 
journaux que je lis fort mal. 

Je ne crois pas me tromper en pensant que tu as dû être le plus 
tendre et le plus aimé des fils. Ton talent même est fait de plus de 
racine que de feuilles et de fleurs, et la racine c’est la mère. Que je 
regrette aujourd'hui de n'avoir jamais approché cette chrétienne dont 
Claudel me fit tant l'éloge. Il suffisait d'ailleurs de te connaître pour 
l'aimer. 

Nous ious avec vous, 

FRANCIS JAMMES. 
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XIIT 


Dimanche du Sacré-Cœur, 1931. 
Mon cher Mauriac, \ 


Tu as enfin ton livre de génie, ce Pascal (1). La Postérité le ve- 
tiendra. Nul Greco n'est monté plus haut dans le portrait d'un mys- 
tique. L'Amour que tu déploies dans ces pages me montre le fond 
de ton cœur. Je le crois intact. Jésus-Christ l’a fait cette grâce d'ôter 
cette peau gâtée qui recouvraït la chair de plusieurs de les derniers 
livres et c’est avec sa propre peau qu'il a relié ton sublime ouvrage. 

Te voilà donc arrivé non seulement à la gloire des hommes mais 
à celle de Dieu. Moi qui n'aurai pas connu la première, abandonné, 
incompris, escamolé, j'espère posséder l'autre à l'heure de ma mort : 
le salut. 

Je te renouvelle ici d'une façon formelle, car tu fus parfois pour 
moi un fils spirituel par l'affection et la justice, que je m'oppose 
absolument à aucun hommage posthume sur ma tombe. 

C’est avec une jo1e profonde que je vous embrasse, toi, ta femme et 
tes enfants. 

FRANCIS JAMMES. 


XIV 


Hasparren, 17 août 1932. 
Mon'cher ami, 


En lisant dans l'Écho (2) fes deux pages si belles, si dignes dans 
l'épreuve, je me ‘sentais fer d’être ton vieil ami. Je compte sur la 
Providence, que tu sers parfois si bien, pour te remettre tout à fait 
d'aplomb, te secourir dans des traverses que nous connaissons tous, 
mor le premier. 

« Ce qu'un autre ne put obtenir, je le puis » est un grand vers de 
Claudel. 

Les jours prochains me seront un sujet de joie et d’amertume, 
car je me rends à Saint-Wandrille pour y laisser mon beau Michel 
qui a la vocation bénédictine. Là nous prierons pour to et les tiens 
entre le 27 et le 3x. 

J'ai reçu parfois la visite de l'abbé Mugnier et de l'excellente 


(x) Mauriac, qui a déjà fait paraître en 1926, aux Cahiers libres, la Ren- 
contre avec Pascal, vient de publier, chez Hachette, Blaise Pascal et sa sœur 
Jacqueline. è 

(2) François Mauriac, qui doit subir une grave opération à la gorge, vient 
de faire paraître, dans l’Écho de Paris dés 30 juillet et 13 août 1932, deux 
articles respectivement intitulés : « Le Bonheur et le Plaisir » et « La Terre 
ingrate ». 
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Mme de Castries, tout heureuse de tenir de toi un volume de sou- 
venirs que l'on dit admirable. J'aurais voulu en juger bar moi-même, 
comme des deux livres que tu m'avais annoncés, mais qui ne me sont 
jamais parvenus, Jeudi Saint ef Souffrances du Chrétien... 17 
me semble que l'abandon est maintenant mon lot, que la postérité 
seule me sourira peut-être. 

De ton côté priez pour moi, pour Michel et ioute cette nichée sur 
qui j'étends ma vieille aile qui a beaucoup volé. 

Je vous embrasse. 

FRANCIS JAMMES. 


XV 


Hasparren, 22 août 1932. 
Mon cher ami, 


Je donne ta lettre à lire à Michel, car nul mieux que toi ne sait 
parler de paix bénédictine. 

Mon âme inquiète n'est-elle l'abeille trop altérée de miel pour 
s'être fixée à la cellule que cependant elle convoitait? Mais tu nous 
offres des rayons du seul nectar que j'aime, roux comme la Lande 
en automne, avec des gTUmeaux extraits par le jeu qui fume. 

On ne peut plus gentiment qu'à la fin de ta lettre me dire que je 

suis un bâton m.…. Accorde-moi plutôt la glu dont Ronsard endui- 
sait ses pipeaux pour les merles. 

Je vous embrasse de tout cœur, plein de confiance en lon destin 
à l'heure où le mien s'embrouillarde. Crois bien qu'à Saint-Wandrille 
lu seras inscrit dans le cœur de Michel comme tu l'es dans le mien. 


FRANCIS JAMMES. 


XVI 


Hasparren, 19 novembre 1933. 


Ah! mon cher ami, quelle souffrance tu as épousée à ton berceau 
et que tu nous la fais ressentir! (x) 


(1) Mauriac a été reçu à l’Académie française par André Chaumeiïx, 
le 16 novembre 1933, au fauteuil d’E. Brieux. La lettre ci-dessus que lui 
adresse alors F. J- donne lieu à un malentendu, puisque F. M. lui répond 
le 29 novembre : «...Ma femme et moi nous sommes creusé la tête pour 
trouver la raison Fe cette extraordinaire lettre que vous m'avez adressée 
à l’occasion de la cérémonie du 16 novembre... Moi, me raidir contre le 
pécheur? Je ne crois pas que cela soit dans mon caractère... Et mon dis- 
cours, justement, montre la prééminence de la charité sur tout le reste. 
Peut-être faut-il penser que la forte éloquence de Chaumeix et son irrésis- 
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De certains l’on dit qu'ils ne sont si indulgents pour les autres 
que parce qu'ils sont pour eux-mêmes d'autant plus sévères. Certes 
je sais que tu portes un cilice spirituel — et que tu ne manques pas 
du désir d’embrasser les pécheurs. Mais tu te roidis, de crainte de 
te laisser aller à la même indulgence vis-à-vis de toi-même. 

Tel est ton point faible. Ahl redis souvent, et trouves-y la paix 
que j'y trouve, le verset du Te Deum : 

Fiat misericordia tua, Domine, super nos, quemadmodum 
speravimus in Te. 

Je vous embrasse, toi et les tiens — el ta mère morte. 


FRANCIS JAMMES. 


XVII 


Hasparren, 10 novembre 1934. 
Mon cher ami, 


J'ai placé hier, presque instinctivement, ta chère lettre sur la 
modeste commode de la chambre qu'occupait ma mère et où elle est 
morte. Ma mère! Je vais prier là dans une grande solitude devant 
sa Vierge, son Sacré-Cœur, quelques fleurs que j'entretiens : l’en- 
semble est de l’un de ces mois de Marie de notre enfance. 

Oui, merci encore pour ce que tu me dis de Paul. Puisse-t-il bien 
passer son oral de droit à Toulouse où 11 sera lundi prochain. Tu 
peux lui faire beaucoup de bien. Quand je le reverrai — - je ne sais 


ses impressions de néophyte reçu par un jeune maître qu'il admire 
de tout son cœur. Une de nos amies que je vois parfois ici me dit 
que déjà l'un de tes fils s'annonce avec des dons extraordinaires. 
Que lui souhaiter? Dieu. 

S'il confesse tes idées chrétiennes — ce qui n’est pas nécessaire- 
ment héréditaire hélas! — lui aussi, en se montrant amical avec 
Paul, pourra l’influencer. Quand je songe qu'une mondaine me 
faisait interroger au sujet de ta for! A l'instar de Huysmans, ces 
questions me font bouillir. J'ai répondu que tu es l’un des très rares 
dont je ne sache pas que la foi ait vacillé une seconde au milieu des 
maille tornades spirituelles que lu as pu essuyer et que jamais Jé ésus 
Crucifié que tu portes gravé au feu dans ton cœur n'a 
cessé d’être ta raison profonde et amère de vivre. 

. Nous vous embrassons de tout cœur. 
, FRANCIS JAMMES. 


tible accent chrétien vous ont convaincu... mais si je suis un pauvre homme, 
entre tous les pauvres hommes, je ne retrouve pas au fond de moi ce sombre 
personnage suant sous le cilice que l’on a proposé, tous ces temps-ci, à l’ad- 
miration et à l'horreur des foules. C’est beaucoup plus simple, beaucoup 
plus ordinaire... je suis ce que vous êtes, mon cher Jammes, voilà ce dont 
personne ne se doute et il ne faut pas le répéter. Mais vous et moi, en dépit 
de tout, (et il n’y a que Dieu qui le sait) nous sommes deux enfants... » 


Hasparren, 6 octobre 1037. 


Si tu savais combien ta réponse me touche — aux larmes! Ton 
l ami a tant souffert (1). Le souci constant de chacun des 

siens avec toutes les misères que cela comporte. La gêne! quel mot! 

PET ‘acceptation de donner cette conférence — pressé par les miens 

eux-mêmes. Et alors, ici? 

Ton, votre qui vous embrasse avec joie 


FRANCIS JAMMES. 


. je suis maintenant Au !) que resterait-il? Nour. est un gouffre. 
es landes ne valent plus rien. Ah! vous vous rappelez ce vers « du temps 
_que les propriétés rapportaient... » — Cher grand Jammes, si vous voyiez, 
notre Bordeaux, les meilleures familles réduites à la faim — (et tout près 
de moi)... La bourgeoisie est finie, voilà le vrai — et Dieu nous imposera à 
1 us cette Pauvreté que nous avons méconnue, méprisée, haïe — pas vous, 
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| Dassigne tomba du haut de la terrasse dans cette ruelle 
pas encore modernisée et se tua net, il n’y eut aucune affaire. On 
savait que Fortan se trouvait avec lui sur la terrasse et qu’il avait 
prononcé des paroles assez vives. Mais Fortan se tenait à distance. 
Madame Dassigne assistait à la scène derrière une fenêtre du 
premier étage. Ce pavillon blanc qu'occupaient les Dassigne sur 
une butte du faubourg et où Dassigne avait son bureau, dominait 
une terrasse cimentée d’où jaillissaient des massifs de fleurs. Sur 
un côté de la terrasse il n’y avait qu’une mince barre d’acier chromé 
à hauteur des genoux, de telle façon que les hôtes gardent abso- 
lument pure la vue du panorama, qui par delà les banlieues révé- 
lait quelques champs et des bois vers l'horizon. M. Dassigne, 
basculant par dessus la barre d'acier, était tombé en arrière comme 
si un coup invisible l'avait frappé. Le médecin, appelé en hâte, 
avait pu attribuer cette chute à une crise cardiaque. Dassigne 
travaillait sans répit malgré une maladie de cœur assez grave, 
et un hasard pouvait tout d’un coup le mettre à mal. 

Il ne devait jamais être question d'élever le moindre soupçon 
à propos d’un événement qui était survenu au grand jour par une 
après-midi brûlante de l’été. Les raisons véritables de l'événement, 
aucune enquête n'aurait pu les établir. 

La bande à Angèle avait aussi assisté au drame. Pour une fois 
qu'ils ne cherchaient rien, la fatalité leur en envoya beaucoup 
plus qu’ils n'auraient jamais voulu. 

Angèle, Barosse et Turluquet s'étaient avisés de cueillir un 
zinnia de la terrasse. Des zinnias étaient plantés le long d’une 
sorte de rainure emplie de terre et creusée dans le ciment. Ils 
formaient une bordure sous la barre d’acier chromé. L'une des 
fleurs pendait en dehors. Turluquet avait déclaré qu'il fallait se 
débrouiller pour l’accrocher. 

Il y avait encore un monceau de gravats au fond de la ruelle. 
On venait d'achever certains travaux d’embellissement dans la 
maison de Dassigne, et on n'avait pas pris le temps de purger 
cette ruelle qui devait d’ailleurs être bientôt cimentée, de façon 
qu'il n’y eût pas la moindre souillure dans le quartier. « En montant 
sur un seau », avait dit Turluquet. On trouva le seau. Turluquet 
s’y jucha, tenant Barosse sur ses épaules, et la fille grimpa à son 


(x) Cf. Table Ronde n9 97 Janvier 1956. 


IIO ANDRÉ DHÔTEL 


tour au sommet de la pyramide. Angèle palpait les saïllies minimes 
du mur de pierre meulière où elle agrippait ses doigts fins. Barosse 
louchait pour regarder ces doigts qui détenaient le secret de tout 
l'équilibre. Lorsqu'Angèle se fut accoudée sur le bord de la ter- 
rasse, elle ne songea pas à cueillir le zinnia. 

« Qu'est-ce que tu fous? » Barosse et Turluquet supposaient 
qu'Angèle faisait une sorte de prière. Chaque fois qu'on montait 
une petite affaire comme celle du zinnia, Angèle cherchait à 
mettre de son côté les influences célestes. Barosse et Turluquet 
l’approuvaient, mais cette fois ils ne tenaient pas à lanterner à 
cause de l’équilibre. « Démerde, ou on te balance », redit Barosse. 
« J'peux pas », souffla Angèle : ils sont là. — « Qui ça? » 

Angèle avait vu Dassigne s’avancer vers l’extrémité de la ter- 
rasse et faire face à Fortan qui parlait d’une voix étouffée. Que 
disait Fortan? Ni la fille ni les garçons ne parvinrent à bien com- 
prendre. Il s'agissait de Victorine Fortan : « À peu près ruinée, 
ma belle-sœur... Trop dur M. Dassigne... » Dassigne ripostait 
en parlant de piraterie. C'était absolument embrouillé. Les deux 
hommes semblaient en proie à la colère, surtout Fortan. Angèle 
vit bientôt Fortan s’avancer vers Dassigne. Fortan n'avait pas 
un air de menace. Presque aussitôt Dassigne tomba en arrière, 
par dessus la barre d'acier. 

Les gosses dégringolèrent au même instant. Ils ne surent jamais 
de quelle façon. Angèle avait dû, dans son effroi, prendre une pose 
dramatique, et la pyramide avait flanché. Le seau roula avec un 
bruit formidable jusqu’au bas de la ruelle, tandis que les gosses 
en se relevant gardaient les yeux fixés sur le corps de Dassigne, 
tout à fait immobilisé dans la poussière quinze mètres plus haut. 
Le seau n’avait pas fini de rouler qu’ils détalaient. « J'ai quand 
même la fleur », dit Angèle en courant. Ils prirent à droite dans 
une voie resserrée. 

Ce coin de banlieue était plus distingué que les parages de la 
rue des Freux. Tout change d’année en année. Dassigne, avec 
l’aide du conseil municipal, nivelait et polissait le quartier. Des 
murs blancs, des immeubles comme des précipices, les ruelles 
_ transformées en couloirs aussi nets que ceux du métro. Angèle 
et ses copains longèrent les murs blancs. Trois mois plus tôt on 
trouvait encore un hangar immense de ce côté, avec des greniers 
à planches d’où l’on pouvait défier une armée de parents. A la 
place du hangar, dix garages particuliers étaient alignés. L'un 
d’eux avait son rideau levé. Dedans une voiture à bras avec une 
échelle et des pots de peinture. Les gosses s’engouffrèrent dans le 
petit garage. 

Ils n’espéraient pas s’y cacher, mais il fallait laisser passer une 
sorte de vent de mort qui cavalcadait derrière eux dans l’écla- 
tante après-midi de juillet. Ils se blottirent derrière la charrette 
qu'on avait mise à cul. Angèle marmonna ses prières. Quand ils 
songérent à lever les yeux pour regarder dans le haut de la porte 
si le ciel bleu était toujours à la même place, ils aperçurent un 
homme debout de l’autre côté de la charrette. 

L'homme portait un grand chapeau gondolé qui assombrissait 
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ses regards. Une petite moustache soulignait des lèvres horrible- 
ment longues. Sur ses épaules une veste imperméable avec un 
rabat flottant et qui lui donnait l’air d’être sorti d'une image 
représentant quelque pirate. 

Mais l’homme était bien réel et bien vivant. Il regardait les 
gosses. Toutefois il ne jugea pas utile de leur parler. Sans doute il 
était entré dans le garage derrière eux, et il les avait suivis tout 
à l’heure tandis qu'ils couraient. Maintenant il s’occupait à fixer 
sur ses poignets des gants verts à crispins. Par cette chaleur cela 
semblait une occupation insensée. Il ajustait soigneusement ses 
gants sans cesser d'examiner les gosses dont les visages étaient 
blancs comme les murs. Cela dura un temps immense. Enfin il 
saisit le guidon d’un vieux vélomoteur que les enfants n'avaient 
pas remarqué en entrant et qui était contre une roue de la char- 
rette. Ils virent l’homme sortir tranquillement, monter sur sa 
machine et filer le long de la rue dans le plus grand silence. Il 
n'avait pas mis le moteur en marche. 

Barosse s’élança le premier et sur la porte il se mit à crier : 
« A l’assassin ! » Les autres le suivirent et répétèrent : « A l’assas- 
sin ! » Il n’y avait aucune raison de crier cela. L'homme ne pouvait 
avoir tué Dassigne, personne ne pouvait l'avoir tué, ils en étaient 
sûrs et pourtant il leur fallait crier cela. Aussitôt Angèle affirma 
qu'on devait rattraper ce personnage, et ils coururent avec la 
plus grande conviction derrière leur assassin imaginaire. 

En vérité les démarches de l’homme se révélèrent assez bizarres. 
Ils réussirent à le voir qui traversait l'avenue. Au lieu de s'éloigner 
le long de l’avenue sur son vélomoteur, l’homme avait mis pied 
à terre et conduisant sa machine à la main, il parvint au trottoir 
opposé juste devant l'arrêt de l’autobus 207 bis. « Ça tu pourras 
le jurer ! » dit Barosse à Turluquet. « C’est précis comme indi- 
cation ». — « Voilà qu'il va entrer dans l’usine », dit Angèle. C'était 
une petite fabrique d’ampoules à pharmacie. — « Non il est pas 
dans l'usine » souffla Barosse. 

L'homme avait obliqué le long du grillage et rejoint un espace 
exigu ménagé entre le grillage et un immeuble. Ce fut là qu'il 
mit son moteur en marche et qu'il démarra dans l'étranglement. 
« Mais où donc il va? » gémissait Angèle. 

Ils ne voulaient abandonner leur poursuite à aucun prix. À 
l'extrémité du petit sentier à peu près inutilisé par les habitants 
qui avaient d’autres voies plus commodes, les gosses débouchèrent 
sur une rue très resserrée entre une longue bande de haricots 
protégés par une palissade et un cimetière d'autos et de machines 
parmi lesquelles il y avait même une petite locomotive. On se 
souviendrait de cette locomotive. Mais personne dans la rue. Le 
bruit du vélomoteur semblait s'éloigner vers la droite à travers 
des pruniers nains qui encadraïient une terre vague où s'empilaient 
des poutres de fer. Ils se précipitèrent dans cette direction, par- 
vinrent à une autre rue bordée de villas semblables avec leurs 
imbrications d’émail bleu au-dessus des portes. 

— On n’entend plus rien, dit Barosse. Pourtant il a forcément 
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— On le verrait d’un côté ou de l’autre de la rue. 

C'était une très longue rue rectiligne, et pas même un chat 
n'aurait pu s’y dissimuler. 

— J'ai trouvé, dit Turluquet. 

Entre deux villas, un nouveau sentier. Sur deux mètres il mon- 
tait presque à pic par-dessus un ancien mur couvert de terre et 
il redescendait. Il y avait des marguerites sur les bords du sentier, 
malgré la sécheresse de la saison. Ils coururent dans le sentier. 

— Ça nous ramène vers l’Avenue, criait Angèle tout essoufflée. 

Le sentier obliquait à angle droit au milieu d’un ensemble 
d'immeubles récents, de baraques en sapin, et d'anciennes tonnelles 
occupées par des caisses et des boîtes de conserves. IL aboutissait 
à une sorte de piste surélevée qui semblait avoir été jadis un 
ballast de chemin de fer départemental. Cette piste était coupée 
dans les deux sens par des murs qui abritaient on ne sait quoi. 

Ils traversèrent la piste. Il y avait une ruelle qui montaiït à pic 
vers la côte de la Pie. Ils redescendirent du côté du chemin de 
fer, et complètement désorientés ils revinrent vers l’avenue, prirent 
le pont qui franchissait la voie ferrée et se retrouvèrent, bâillant 
comme des imbéciles, devant une épicerie. 

— Dans la vitrine, dit Angèle. 

Dans le vitrine on voyait le reflet d’une rue oblique prenant 
sur l’avenue et qui semblait pimpante avec ses lilas vieillots. [ls 
crurent apercevoir un vélomoteur qui s’y engageait. 

— Allons nous promener par là, dit Barosse. 

Ils filèrent sous les lilas. Ils parvinrent à des jardins potagers, 
traversèrent des carrés de légumes et tombèrent sur une sorte de 
fossé peu profond, au bord duquel il y avait un brin d’osier tous 
les dix mètres. 

— On dirait un ancien ruisseau, dit Turluquet. C’est bon de 
retrouver la campagne. 

Une longue fumée d’usine se rabattaiït sur les rayons de pommes 
de terre. Des murs avec des affiches géantes grimpaïent au-delà 
des pommes de terre. 

— On a changé de commune, disait Angèle. 

Ils retrouvèrent une allée surélevée semblable à un ballast. 
Sur un côté de ce ballast il y avait deux rangées de tomates. 

— J'ai soif, dit Angèle en cueillant une tomate. 

Pas plus tôt elle avait dit cela, qu'on entendait une pétarade 
de vélomoteur tout à fait saisissante dans ce désert. Les trois 
gosses dégringolèrent le talus et roulèrent au milieu des tomates 
où ils s’aplatirent, tandis que l’homme passait à toute vitesse 
sur sa machine. Ils ne le reconnurent pas nettement, mais ils 
aperçurent tous1les trois ses gants verts à crispins. 

h! mes amis! Ils entendirent longtemps le bruit du vélo- 
moteur et bien plus longtemps qu’il n’était possible. Il leur sem- 
blait que la machine leur avait passé sur le corps. Un nuage de 
poussière flottait encore vaguement sur les tomates quand ils se 
relevèrent. Rien à l'horizon. A cinquante pas de là une affiche 
verte. L’avenue de l’autre côté. L'homme venait de filer vers 
l'avenue. Pourquoi avait-il fait tant de détours? Les gosses re- 
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gagnèrent l'avenue à pas lents. Ils furent satisfaits de se retrouver 
dans la circulation, mais ils n’arrivaient pas à sortir une parole. 
Leurs voix tremblottaient. Barosse avoua qu'il avait pissé dans 
sa culotte. 

Ils ramassèrent des mégots et fumèrent un peu pour se remettre, 
puis ils prirent une rue qui menaït à la passerelle du chemin de 
fer. Quand ils l’eurent traversée, un train passa soudain comme 
un éclair dans leur dos. Ils en sautèrent en l’air puis ils s’accrou- 
pirent. 

— C'est idiot, dit Turluquet. 

— On devient nerveux, dit Barosse. 

— C’est pas normal, dit Angèle. 

Ils savaient parfaitement qu'ils s'étaient monté la tête, mais 
ils devaient bien constater que malgré tous les raisonnements 
qu'ils faisaient à ce sujet, la peur les attendait désormais à 
chaque pas et à chaque tournant dans cette fichue banlieue. Un 
peu plus loin un homme auquel ils se heurtèrent à l’angle d’une 
ruelle les jeta dans les transes. Quand ils arrivèrent à la fondrière, 
Barosse buta sur une casserole. Angèle poussa un cri et se mit 
à chialer : 

— Ta gueule, dit Turluquet. 

— Mais pourquoi qu'il avait des gants par cette chaleur? 
gémissait Angèle. Pourquoi qu'il avait des gants verts? 

— On va dans les saules, proposa Barosse. 

C'était toujours leur suprême refuge. À l’angle de l’ancien 
dépôt d’ordures recouvert de gazon et de plantes inattendues 
s'élevait une sorte de taillis constitué par des bouquets de petits 
saules, auxquels s'étaient mêlés quelques épines et des rejets de 
troënes. Ici les enfants se donnaient l'illusion d’une forêt. En tout 
cas c'était une forêt à eux. An centre du bosquet, en s’accroupis- 
sant, ils parvenaient à ne plus voir aucune maison, ni même 
l'usine à gaz. S'ils s’avançaient sur la lisière du sud, c'était un 
petit précipice de terre immonde au-delà duquel on apercevait 
le talus de la voie ferrée en enfilade, pareil à une steppe. Ce jour-là 
ils vinrent s’accroupir au centre du bosquet. 

— On dira rien, proposa tout de suite Angèle à mi-voix. 

— Ça, je le jure, dit Barosse. 

Turluquet assura que toute cette affaire n'avait aucune signi- 
fication, et qu'il était indigne d’avoir marché dans une histoire 
d’assassin, puisqu'on était sûr que l’homme n'avait seulement 
même pas vu Dassigne. On ne dirait rien parce qu'il n’y avait 
rien à dire, et voilà tout. 

— Pourquoi, murmurait Angèle, on a senti quelque chose? 

— Le type il n’était pas comme tout le monde, reprit Barosse. 

— Je suis sûr que c'est quand même un..., dit Turluquet. 

— Parle pas si haut, supplia Angèle. Alors tu crois quand même 
que c'est un. 

— Que c'est. quoi ? 

On ne pouvait plus prononcer le mot assassin. 

— Ces choses là, reprit Turluquet. 

— Alors? demanda Barosse. 
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— Ces choses là faut jamais les dire, acheva l’autre. 

— Mais ça existe, assurait Angèle. 

— En tout cas on a juré, redit Barosse. 

À ce moment ils entendirent des pas en contrebas du talus et 
ils fichèrent le camp sans même avoir pris la peine de regarder 
et sans se tourner une seule fois jusqu’à ce qu’ils fussent devant 
l’école primaire partagée en deux frontons. Ils s’engouffrèrent 
dans leurs salles d’études respectives, enchantés de se faire enguir- 
lander pour arriver à l’étude avec vingt minutes de retard. Angèle 
était entrée chez les filles, Barosse et Turluquet dans la section 
des garçons. Barosse et Turluquet se mirent à piocher des leçons 
avec une ardeur inaccoutumée. Leurs voisins leur lancèrent des 
quolibets d’une voix sourde. Certainement les deux tordus vou- 
laient gagner le ciel. Personne ne sut jamais à quel point c'était 
vrai pour eux ce soir-là. Angèle, à l'étude des filles, fit la langou- 
reuse. Elle se sentit comme damnée, jusqu’à ce qu’une voisine lui 
enfonçât une règle dans les fesses, ce qui la fit revenir à une ma- 
gnifique insouciance. 

Pendant ce temps, Fortan s’empêtrait dans les cirsonstances 
difficiles de cette après-midi. Son premier mouvement, lorsque 
Dassigne était tombé, fut de sauter au bas du mur afin de le se- 
courir. Il ne put rien que constater l’immobilité absolue de Das- 
signe. Il fit le tour de la terrasse pour remonter l'escalier de la 
maison, et il rencontra Mme Dassigne dans l'entrée. Elle venait 
de descendre du premier d’où elle avait vu toute la scène. Elle 
s'était déjà occupé de téléphoner au médecin, persuadée que 
son mari Courait un grand danger, si même il y avait quelque 
espoir de la sauver. 

Fortan s’employa, pendant les heures qui suivirent, à faciliter 
toutes les démarches et il fut si occupé qu’il n'eut pas le temps de 
réfléchir. Il écouta à peine les observations du médecin. Ce fut 
machinalement qu’il lui déclara avoir eu une vive discussion avec 
M. Dassigne. Le médecin haussa les épaules et Mme Dassigne 
avoua elle-même que Marc Fortan ne devait se considérer en 
aucune manière comme responsable. Ces paroles furent échangées 
très rapidement. Marc Fortan alla chercher Paul Dassigne au 
Lycée et s’acquitta, comme ïl. le put, de lui apprendre que son 
père avait eu un accident. Il ajouta qu'en toutes circonstances 
1l restait prêt à aider Paul, et que celui-ci pourrait lui demander 
ce qu'il voulait. 

Les jours suivants Mme Dassigne pria Fortan d’expédier les 
affaires qui ne pouvaient souffrir de retard et il fut occupé du 
matin au soir. Quand il était revenu le premier soir à la maison, 
à une heure assez tardive, Mme Fortan se trouvait déjà informée, 
et il n'eut pas grand chose à lui apprendre. La rigueur des événe- 
ments paraît supprimer toute histoire. Marc déclara sans em- 
barras qu'il voulait justement parler à M. Dassigne du frère de 
Mme Fortan, mais qu’il n'avait exposé que des considérations 
générales sur le sort de sa belle-sœur, lorsque l'accident s'était 
produit. Victorine fit quelques réflexions inutiles. Solange garda 
le silence. Il est admirable que les enfants et les jeunes gens sachent 
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garder une réserve qu'on croit égoïste et qui est simplement le 
signe de leur alliance avec une beauté étrangère à nos événements 
tragiques ou mesquins. Après le tohu-bohu qu’il venait de tra- 
verser, Fortan éprouva un grand réconfort à retrouver la compa- 
gnie indifférente de Solange. Il n'eut le temps de voir Timard 
que le lendemain. Timard répéta avec lui que Dassigne était 
gravement malade depuis longtemps, puis ils parlèrent de la 
maison que l’on pourrait bâtir sur ce terrain de la mère Timard. 
Ce fut trois jours après que Fortan eut une entrevue avec 
Mme Dassigne. 

Elle l’avait devancé dans le grand bureau, Elle lui dit qu’elle 
n’abandonnerait pas ce que son mari avait entrepris. Elle l’avait 
souvent secondé. Elle ne demandait qu’à être mise au courant 
des récentes affaires. Elle voulait que personne dans la maison 
ni au dehors ne s’aperçût d’un changement. 

Marc Fortan lui fit part de tout ce qu'il connaissait. Il lui res- 
tait encore un certain nombre de dossiers à étudier, mais cela 
pourrait se faire assez vite. Mme Dassigne, vers le milieu de la 
matinée, interrompit le travail, pour interroger Fortan sur ce 
qu'il avait dit à Dassigne avant l'accident. 

— Vous lui parliez de quelqu'un. De qui lui pere -Vous ? 

— Je lui parlais du frère de. 

Fortan s’interrompit. Il était ‘difficile d’ expliquer à Mme Das- 
signe les prétentions de sa belle-sœur. Il hésita à la nommer, 
songeant soudain qu'il aurait été plus adroit de faire allusion à 
un ancien associé, ce qui lui aurait permis peut-être d'obtenir 
quelques renseignements et d’éluder les questions les plus gênantes. 

Il y eut donc quelques instants de silence. Mme Dassigne parais- 
sait tellement saisie qu'elle ne pouvait prononcer une parole. 
Enfin : 

— De qui donc? reprit-elle. 

— Il s'agissait d’un ancien associé que je ne connais pas d’ail- 
leurs, dit Fortan. 

Mme Dassigné; malgré sa fermeté, avait beaucoup de mal à 
dissimuler une émotion violente : 

— Vous parliez d’un frère. S'agit-il du frère de cet associé? 

— Le frère de Mme Fortan, ma belle-sœur, déclara Marc. 

Mme Dassigne parut rassurée. Elle respira profondément et 
sourit : 

— Vous allez m'expliquer cela. Si je puis faire quelque chose 
pour votre famille. 

Marc Fortan se résigna à rapporter l’histoire de Victorine. Il 
le fit sur un ton d’excuse. Il ne savait si les prétentions de sa belle- 
sœur étaient fondées. Il se pouvait qu’elle eût été trompée par 
son frère. Mais à mesure qu'il exposait l'affaire, à son avis roma- 
nesque, Mme Dassigne était de plus en plus intéressée. Elle posa 
même des questions précises. 

— Quel serait le nom de ce frère? demanda-t-elle enfin. 

— Marcier, dit Fortan. 

— Jamais je n’ai entendu prononcer ici le nom de Marcier 
mais la consonance me rappelle un autre nom, dit Mme Dassigne. 
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— Le nom d’un ancien associé? 
+ — Précisément. 

Marc Fortan n’était pas curieux. Ce fut par acquit de conscience 
qu’il demanda quel était le nom de cet ancien associé : 

— Je pourrais donner à tout hasard le renseignement à ma 
belle-sœur… 

— Il ne s’agit pas du frère de Madame Fortan, coupa Mme Das- 
signe. 

Fortan avait le plus grand désir de mette fin à cette conversation. 
Maintenant il croyait que les histoires de Victorine à propos d’un 
frère pouvaient masquer une intrigue. Il en venait à soupçonner 
que la dame aurait eu vent de quelque affaire obscure chez les 
Dassigne, de quelque scandale dont elle voulait sans doute pro- 
fiter. Pendant la guerre il s'était passé tant de choses. 

— Certes non, reprenait Mme Dassigne, il ne s’agit pas d’un 
frère de Mme Fortan. L'homme auquel je pensais était un homme 
remarquable. Votre père l’a bien connu. Mais revenons à nos 
affaires. 

Fortan ne demandait qu’à ignorer toute histoire. À un moment 
Mme Dassigne interrompit de nouveau le travail pour aller vers 
la fenêtre qui donnait sur la terrasse. Elle regarda longuement 
la terrasse et l’horizon lointain. Puis elle revint vers Fortan et 
le considéra comme si elle se préparait à lui faire quelque aveu. 
Mais elle garda le silence. 

— Mon vieux Timard, tu comprends, disait Marc quand il eut 
rejoint son ami sous la marquise après le déjeûner, tu comprends, 
Mme Dassigne a des quantités d’idées en tête. Ma belle-sœur est 
de la même farine. Elles inventeraient n'importe quoi pour se 
donner un air intéressant. 

— Je ne pense pas comme toi, disait Timard. 

On était maintenant au début de juillet. Timard ne cessait de 
considérer le ciel par-dessus le mur de l’entrepôt. C'était la pleine 
saison des sauterelles et des oiseaux, du moins ailleurs qu'ici, 
mais ici on les attendait avec beaucoup d'espoir. 

La nouvelle de l’accident survenu à M. Dassigne avait paru 
dans les grands journaux. Un simple entrefilet, dont le titre était 
prometteur : Pendant une discussion avec son comptable, un indus- 
triel est frappé comme par une main invisible. Fortan avait lu et 
haussé les épaules. Les gens du quartier ne dédaignèrent pas ce 
fait divers. Î1 y eut même d’abord, à l’égard de Fortan, une cer- 
taine méfiance, particulièrement de la part de Pelledoux, le voisin 
de Timard, qui était représentant en machines à calculer. Son 
métier créait peut-être quelque rivalité entre lui et un artisan 
comptable comme Fortan. Pelledoux avait dit à l’épicerie que 
bien sûr Fortan ne pouvait avoir assassiné Dassigne. Mais, selon 
lui, les circonstances suscitaient par elles-mêmes un doute, comme 
si Fortan jouait son rôle dans un drame qu'on n’arrivait nullement 
à situer. Pelledoux avait une barbiche grisonnante, il était céli- 
bataire et jouait de la flûte. Son opinion impressionna Mefleur 
qui menait une petite entreprise de maçonnerie avec un seul 
ouvrier. Mefleur fut d’avis que la raison devait triompher en ces 
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.sortes d’affaires et qu’il n’y a pas de fumée sans feu ni d’effet sans 
cause. Si Dassigne avait été victime d’une mort naturelle, on ne 
devait pas néanmoins écarter l'hypothèse de certaines influences 
que l’on ignorait, mais qui pouvaient être découvertes pour peu 
qu’on eût de la réflexion. 

— Allez-y donc avec votre réflexion, disait la mère Legrain. 
Le résultat de votre réflexion? 

— Je n'ai pas l'habitude de parler à tort et à travers comme 
votre perroquet, ripostait Mefleur. 

— Mon perroquet il vous emmerde, triomphait la mère Legrain. 

Cet entretien se déroulait au milieu de la rue des Freux, devant 
la petite épicerie, le jeudi ou le vendredi vers cinq heures. Pelle- 
doux intervint pour décider que le cœur humain (il s'agissait de 
celui de Fortan sans doute) reste insondable. Mme Terpoint, 
propriétaire et porteuse de bannière aux processions, certifia que 
Marc Fortan était un jeune homme distingué. 

— Mêle-toi de ce qui te regarde, disait Terpoint, que sa femme 
faisait encore travailler à la journée et qui taillait les treilles et 
les poiriers à une lieue à la ronde. 

— Ai-je tort? insistait Mme Terpoint. 

— Je reconnais que c'est un garçon intelligent, disait Terpoint. 
Foléon tourna le coin avec sa moto. Il survint si brusquement 
que chacun sursauta. 

— Quelque chose de changé, dit la vieille Sarame en hochant 
la tête. 

Elle avait une voix d’une douceur céleste. 

— De quoi est-ce qu'on parle? demanda Foléon qui s'arrêta 

ile, 

: — Vous le savez bien, dit la mère Legrain. 

Foléon leva la tête et puis la baissa, comme s’il réfléchissait 
profondément. Il ne prononça pas un mot. Il travaillait à l’usine 
de bicyclettes. Son opinion aurait intéressé tout le monde. Mais 
son absence d'opinion fit un effet suffisamment remarquable. Il 
règna un silence profond que personne n’osait rompre. Pelledoux 
ouvrit la bouche, et s'arrêta net. La mère Legrain regardait cette 
bouche ouverte et les autres regardaient autour d'eux vaguement. 
comme si toute vie se trouvait tout d’un coup suspendue, ou que 
la vie fût retenue par un fil invisible fixé tout en haut du ciel. 
Enfin Foléon parla : 

— Sûrement, la pluie c’est pas encore pour demain, dit-il. 

Il avait planté des haricots qui étaient presque aussi nombreux 
que sa famille, mais qui végétaient. Fortan arriva sur ces entre- 
faites. On le vit s’avancer depuis le mur du Lycée, 

— Libre de bonne heure aujourd’hui, M. Fortan, lui cria l’épi- 
cier. Les affaires commencent à se tasser. 

— On va boire le coup, lui cria Foléon machinalement. 

Marc considérait avec ennui le groupe qui s’était formé pour 
discuter de l'affaire Dassigne, il n’en doutait pas. Tout de suite 
chacun lui $serra la main avec cordialité, même Pelledoux et 
Meñleur. 

— Ce n'est pas une façon d'inviter les gens, dit Mme Terpoint 
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à Foléon. Ce n’est pas à vous de. M. Fortan, il y a bien des jours . 
que M. Terpoint me répète que vous devriez venir à la maison 
pour goûter notre cidre. Ne me dites pas que vous n'avez pas le 
temps ce soir. 

Jamais Fortan n’avait beaucoup parlé à l’un ou à l’autre. A 
peine s’il était entré trois fois chez Foléon et une fois chez la mère 
Legrain. Mais il se trouvait que toutes choses avaient changé 
probablement. Il regarda du côté de la baraque à Timard. Pour 
une fois Timard s'était mis sérieusement au travail et ne montrait 
pas son nez. Fortan ne savait comment répondre à Mme Terpoint. 

— Allons, vous venez, dit celle-ci. 

— Toujc ours les mêmes, s’exclama jalousement la mère Le- 
grain. Il n’y a que leur cidre qui vaut quelque chose. 

Fortan voyait Foléon aussi en peine que la mère Legrain. Tout 
le monde voulait l’inviter ce soir. Jusqu'à Pelledoux qui se pré- 
parait à lui dire que... Mme Terpoint sut garder en main la situa- 
tion. k 

— Allons, la mère Legrain, vous venez aussi avec nous bien 
entendu. Et vous Foléon. 

Fortan se laissa entraîner dans la salle à manger de Mme Ter- 
point. Quand on eut mis sur la table le cidre et les bicuits, Mme Ter- 
point y alla de son petit discours. 

— Des moments bien pénibles, dit-elle, mais il faut songer 
plutôt aux bons moments de la vie. Quand je suis triste, M. Ter- 
point me dit : « Henriette, songe à nos acacias ». Nous avons un 
bois d’acacias dans la Thiérache. Dieu sait ce que nous en ferons 
de ce bois d’acacias, mais nous allons en vacances de ce côté une 
fois par an, et nous regardons nos acacias. Cela ne s'explique pas, 
est-ce vrai, monsieur? 

— Moi qui vous parle, dit la mère Legrain, je possède une vraie 
mare à canards. C’est un champ avec des joncs qui me vient de 
ma tante et il y a au milieu une vraie mare. Mais moi je ne 
ne l’ai vue qu’une fois en ma vie. 

— S'il fallait énumérer ce que tous les gens du quartier pos- 
sèdent sous le soleil, on n’en finirait pas, dit M. Terpoint. Pierre 
a un demi hectare livré aux épines au-dessus d’un ravin, et Mlle Ba- 
couleurs une vraie chapelle en ruines juste au- -dessus de sa terre 
qui est tellement en pente qu un chat ne peut, pas y grimper, 
mais d’en haut on voit la moitié de la basse Lorraine. 

Pierre, c'était l’ouvrier fumiste. Mlle Bacouleurs passait sa 
vie à broder des draps pour les personnes des immeubles. Manière 
de parler tout cela. Et vous, M. Fortan? Lui il avait eu une petite 
ferme, du moins son père ..… Maintenant, plus rien. 

— Vous reverrez votre ferme, assurait Mme Terpoint. 

— Je ne songe pas à ma ferme, dit Marc. 

— Il y a des gens qui possèdent des domaines et des domaines, 
dit Foléon enfin. 

— Qui c’est ces gens là? demandait la mère Legrain. 

Foléon regardait Fortan. 

— Vous voulez dire que le frère à Mme Fortan.…. en 
Terpoint. 
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— Je veux rien dire, coupa Foléon. Mon arrière grand- tante 
elle ne connaissait même pas tous ses bois. Mais le frère à Mme For- 
tan, elle m'a dit qu’il ne pouvait pas en faire le tour à pied en 
un jour. 

— Ça n’est pas bien, dit la mère Legrain. J'aime mieux pouvoir 
“faire le tour de mes propriétés en trente secondes. Au moins on 
sait ce qu’on possède. 

— Est-ce vrai M. Fortan, ce que dit Foléon? demanda Mme Ter- 

oint. 

L — Je crois que c’est exagéré, dit Fortan. 

‘Étaït-ce à l’histoire de Victorine qu'on voulait en venir? 
Quelle ation pouvait-on voir avec...? Mais on remuait des 
idées, n'importe quelles idées. Fortan déclara enfin que sa belle- 
sœur regrettait de n'avoir aucune nouvelle de son frère. 

Un vent sauvage soufflait doucement sur la rue des Freux. Le 
bouquet de persil et parfois l’unique pied de pommes de terre 
du jardin, le pêcher qui venait d’un noyau jeté un jour de fête, 
c'était pour eux tous la vraie image du monde. Ces royaumes 
restreints évoquaient dans leur solitude des domaines immenses. 
Ils retentissaient du moindre fait divers. La mort d’un industriel, 
un crime, les paroles d’un étranger comme Fortan prenaient un 
air de fête, et semblaient mettre en branle tout l'au-delà des 
villes. 

— À votre santé. On est tous frères pas vrai, conclut Mme Ter- 
point en levant son verre de cidre. 

Un peu de ciel dans le haut de la fenêtre de la salle à manger 
répondait finalement à toutes les questions. Si la mort de Dassigne 
avait un sens, ce ciel y répondrait un jour, et à force de parler de 
terres lointaines, on comprendrait des choses extraordinaires, 
pourvu qu'on soit des frères ici entre nous. Peut-être fallait-il 
ainsi traduire les paroles de Mme Terpoint. Fortan vida son verre. 

— M. Timard, votre ami, c'est un homme qui voit loin, inter- 
vint Foléon. 

— Il vous devine les insectes et les oiseaux qui vont venir, 
dit la mère Legrain, et il en découvre là où personne n’en verrait. 
Il a donné l’année dernière un hanneton à ma petite fille, et il 
peut vous montrer sur les fils des oiseaux qu'on ne savait pas 
qu'ils existaient. 

— Écoutez, dit Foléon. 

Cela devait venir. On entendit effectivement quelque chose 
de curieux, sur quoi Foléon, possesseur d’une moto, attirait 
l'attention des asistants. C'était une pétarade assez lointaine, 
curieusement irrégulière. Cela filait un long bruit et puis : paf-paf- 
pañ, des ratés de moteur en déroute, après quoi la machine repre- 
nait encore sa respiration contre toute attente. 

— Je me demande ce que c’est que cette sacrée machine. 

Foléon reconnaissait rien qu'à l’ouie n'importe quelle moto. 
Ce fut à cet. instant qu'il se produisit un tohu-bohu immense, 
comme si la faible pétarade avait déclenché tout à côté une sorte 
d’explosion qui se termina par un roulement de tonnerre. Tout 
le monde demeura figé. Enfin Mme Terpoint s’écria : « Ma lessi- 
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veuse ! » Elle s’élança d’un bond dans son jardin. Tout le monde 
la suivit. 

— Je t'avais dit de replacer cette tôle, cria Mme Terpoint à 
son mari. 

Un morceau de tôle était en équilibre sur le toit de l’appentis. 
On avait mis l’échelle juste contre la tôle. Un chat avait passé 
sur la tôle (un oiseau aurait suff, prétendait Mme Terpoint) et 
l'échelle, en basculant, était allée s'effondrer sur un tas de caisses 
qui à leur tour avaient fait rouler la lessiveuse jusqu’à la rue. 

— Avec ces murs qui répercutent tous les bruits, murmura 
Foléon en regardant la montée des immeubles juste derrière le 
jardin. 

— Vous croyez que c’est un signe? demanda la mère Legrain 
à Mme Terpoint. 

— Un signe de quoi? 

— Quand les choses se mettent à tomber comme ça. 

— C’est ma foi Dieu possible, dit Mme Terpoint avec le plus 
grand sérieux. 

Le vélomoteur passa juste à ce moment à toute vitesse, et quand 
M. Terpoint se précipita il avait déjà tourné la ruelle du Lycée. 
Un arrêt. Paf-paf-pañf. Et puis il fila de nouveau dans la direction 
de l’Avenue. 

— Personne par ici ne possède un vélomoteur dans ce genre 
assura Foléon avec tant d'énergie qu’on se mit à rire. 

On alla vider une nouvelle bouteille de cidre. Fortan rentra 
à la maison plus tard que d'habitude. Mme Fortan était occupée 
à laver à grande eau la pierre derrière la grille. 

— C'est pas assez de voir la camionnette de l’épicier, et la 
moto de Foléon, dit-elle à Fortan. Il y a un particulier qui est 
venu réparer sa moto juste contre ma porte. Quand je l’ai inter- 
pellé il a filé comme un diable. Si j'avais seulement vu sa figure, 
je vous garantis que j'aurais su le retrouver. Il a ébranlé tout le 
quartier avec son engin et il m’a inondé d’huile tout mon trottoir. 

 Fortan ne put s'empêcher de dire : 

— J'ai parlé de votre frère à Mme Dassigne. Est-ce qu’il existe 
seulement ? 

Fortan fut aussitôt démonté par la réplique de Victorine qui 
lui dit sur un ton dégagé : ê 

— Après tout, cela n'a pas tellement d'importance. 

— Ah! Je croyais. dit Fortan. 

— Que vous a-t-elle répondu? 

— Îl y a d’abord eu une confusion, reprit Fortan. Elle a ‘cru 
qu'il s'agissait du frère d’un ancien associé. 

; roue me contez-vous? dit Mme Fortan. Quel associé? Quel 
rère? 

— Je n’en sais absolument rien. 

— Vous avez l’art de vous informer, on ne peut pas prétendre 
le contraire, observa Victorine. 

— Elle m'a parlé de cet ancien associé qui n’a rien de commun 
avec votre frère, dit Fortan. Il avait un nom qui ressemblait à 
celui de Marcier, mais c'était un homme remarquable. 
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— Quel nom? demanda Victorine non sans âpreté. 

— Je ne sais pas, dit Marc. 

— En somme vous ne savez rien, conclut Mme Fortan avec 
un accent de triomphe. 

Solange sortit de sa chambre juste au moment du repas. Elle 
conta qu'elle n'avait pas vu Émilie au cours. Les autres pension- 
sionnaires prétendaient qu'Émilie se prélassait dans le dortoir 
simplement, « Émilie Harset elle a la migraine » répétaient les filles 
en singeant les allures indifférentes de leur camarade. Rarement 
Solange prononçait le nom de famille d'Émilie. Encore un nom 
bizarre. Il suffit de bien songer à un nom, se disait Marc, pour 
s’apercevoir qu'il est étrange, et lés noms propres cela ne signifie 
rien, 

Il osa observer que Harset lui semblait un drôle de nom. 
Mme Fortan lui lança un regard acéré, et Solange haussa les 
épaules. 

— Mon pauvre Marc, dit la dame, vous resterez toute votre 
vie inconséquent et inoffensif. 

Elle aimait prononcer des adjectifs compliqués. 

— Le nom de Harset ressemble à celui de Marcier, déclara-t-il 
avec brusquerie. 

Mme Fortan éclata d'un rire faux, et aussitôt elle reprit sa 
gravité. 

— Vous avez tout à fait raison, observa-t-elle. Vous devriez 
suggérer ce nom à Mme Dassigne, ‘cela lui rappellerait peut-être 
des souvenirs, 

— Qu’ai-je encore dit de mal? demanda Fortan. 

— De quoi s'agit-il? demanda Solange. 

— Ton oncle fait une enquête pour connaître un ancien associé 
de Dassigne, expliqua Victorine. 

— Quel rapport avec Émilie? 

— Ton oncle doit le savoir, 

— Expliquez-vous, dit Solange. 

— Des histoires, murmurait Marc. 

Il ne voulait pas mettre Solange au courant des prétentions 
ou des mensonges de sa mère, quoique celle-ci semblât le défier. 
Une fois de plus on le trouverait stupide. Cela faisait partie de 
l’ordre du monde. Solange haussa de nouveau les épaules. On 
parla des dégâts que le chat du voisin avait fait dans le haricot 
d’Espagne de la tonnelle, 

Après le repas, Fortan rejoignit Timard. SUlanpe était allée 
s’asseoir dans le jardin. Elle s'était mise à chanter. Elle chantait 
une de ces chansons qui ont cours dans la rue des Freux et que 
l’on entend trois fois par jour à la radio. Mais l’air semblait tout 
nouveau à Marc. 

— Qui est-ce qui chante? demanda Timard. 

— C'est ma nièce, dit Marc. 

— Ta nièce. ' 

— Je me demande, dit Marc, pourquoi je songe, ces temps-ci, 
à l ferme de la Forêt qui n’a aucune importance pour moi. Ce 
n’est pas un domaine que je regrette, Grands Dieu, non. 
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Dans la rue des Freux, par ces soirées lourdes, tous les gens 
restaient sur le pas de leurs portes. Certains même se tenaient 
le long du trottoir, adossés aux grilles. Les voix portaient éton- 
nament sous le ciel bas. À peine Fortan et Timard eurent-ils 
échangé leurs premières paroles, que les voisins murmurèrent : 
« qu'est-ce qu'ils disent? » Fortan et Timard distinguèrent très 
bien cette question indiscrète et ils imaginèrent, non sans raison, 
qu’elle allait de voisin en voisin jusqu’au bout de la rue. Les voisins 
immédiats, c’étaient Pelledoux et Mefleur, et Mefleur répondit 
effectivement à Pelledoux que Fortan parlait de la ferme de la 
Forêt, mais pas rien que de la ferme, d'autre chose encore. Cette 
réponse voyagea de porte en porte, un peu déformée à mesure 
qu'elle se transmettait, tant et si bien qu’au bout de la rue des 
gens prétendirent que Fortan parlait d’un domaine bien plus 
grand que celui de la ferme de la Forêt. Après quoi la conversa- 
tion passa dans l’autre sens, et il fut uniquement question d’un 
domaine. Fortan et Timard, qui avaient pressenti ce va-et-vient, 
se tenaient aux aguëts. 

— Des gens parlent d’un domaine extraordinaire, disait Pelle- 
doux à Mefleur. Ce n'est pas la première fois que j'en entends 
parler. De quel domaine il s’agit, on serait bien en peine de le 
dire. Maïs tout de même je me demande d’où l’idée a bien pu 
venir et si cela n’a pas un rapport avec l'accident survenu à 

_Dassigne. : 

Les immeubles dressés derrière les maisonnettes disparaissaient 
dans l'ombre. Le mur de l’entrepôt se confondait avec le ciel 
noir, comme s’il n y avait désormais qu'un grand ciel noir. Le 
lampadaire de la rue, et quelques lumières éparses à droite et à 
gauche rendaient les ténèbres plus profondes. C'était l'heure où 
la rue des Freux semble située sur les bords d’une étendue immense 
comme la mer, et où l’on oubliait qu’elle était parfaitement en- 
caissée et bornée. Les voix se faisaient graves et résonnaient 
doucement. 

— Sûrement, il y a quelque chose comme un domaine dans 
toutes ces histoires, disait Timard. 

— Ma belle-sœur... commença Fortan. 

Il n’acheva pas sa phrase. On entendit quelqu'un qui se glissait 
sous le mur d’en face. Rien d’extraordinaire certainement. Il 
y eut des pas légers, presque insensibles. Du côté des palissades 
où se projetait la vague lumière de la dernière maisonnette, Fortan 
crut voir des ombres qui pouvaient être celles d’Angèle et de ses 
amis. 

Le lendemain, qui était un samedi, Solange annonça qu'Émilie 
.était partie dans sa famille sans prévenir personne. Seule la direc- 
trice était au courant, à ce qu'il paraît. 

— Au moment des examens, expliquait Solange. Il y a beau- 
coup de pensionnaires qui retournent chez elles quelques jours 
avant les épreuves, mais Émilie a quitté le collège jeudi soir. 

— Hier tu ne l’as pas vue aux cours? demanda Victorine. 

— Je ne l’ai pas vue hier ni aujourd’hui, répondit Solange. 
Ses camarades m'’avaient déjà dit qu'Émilie était partie. Je 


LE CIEL DU FAUBOURG 123 


n'avais pas voulu les croire. Ce soir, la concierge m’assure qu’elle 
a filé en taxi jeudi soir. 

— Quelqu'un est venu la chercher? demanda Victorine. 

— Personne n’est venu la chercher. 

Solange paraissait furieuse et dépitée. Elle ne comprenait pas 
pourquoi Émilie ne l’avait pas prévenue, d’autant plus qu’on ne 
savait si Emilie reviendrait à la pension pendant les examens, 
comme elle l’avait fait l’année précédente. Fortan se garda bien 
de donner son avis. Solange crut bon néanmoins de s’en prendre 
à lui. 

— Vous êtes enfoncé dans votre bureaucratie, lui dit-elle, et 
vous ne savez pas ce que c’est que des vacances et des examens. 
On est toutes à cran, et, vous comprenez, on se passionne pour 
les vacances. Emilie m'avait promis que j'irais passer les vacances 
chez elle. 

— Elle l'avait promis? s’écria Mme Fortan, comme si cette 
nouvelle la bouleversait. 

Solange ne prêta aucune attention à l’exclamation de sa mère. 
Elle semblait éprouver la seule nécessité de se détendre les nerfs 
aux dépens de Fortan. 

— Evidemment la vie pour vous, continuait Solange, c’est 
empiler des chiffres. Votre patron meurt sous vos yeux, vous 
trouvez ça tout naturel, et vous trouvez naturel que je perde une 
amie, et que les vacances soient gâchées. 

— Tu reverras ton amie, dit Fortan. 

Solange répéta : « tu reverras ton amie », en singeant son oncle. 
Ni elle ni lui ne s’aperçut que Mme Fortan ne s'était pas servi 
d’omelette et ne mangeait pas. 

— Je le crois vraiment, reprit Marc, et je voudrais que tu 
n’aies pas d'inquiétude à ce sujet. 

De la rue ne parvenait aucune voix ni aucun bruit. Décidément 
ce quartier était aussi perdu qu'un village de montagne. Solange 
regardait Fortan: Elle se mit à sourire, comme si la tranquille 
humeur de son oncle lui inspirait maintenant une nouvelle con- 
fiance. Ainsi elle se montrait tour à tour agressive ou charmante. 

Ce soir là, Fortan travailla dans son atelier au lieu de-rejoindre 
Timard. Il trafiqua jusqu’à minuit dans le moteur de sa bagnole. 
Il espérait maintenant parvenir à un résultat, à force d’avoir 
changé des pièces, et réglé l'agencement de la vieille mécanique. 
Il restait à vaincre un suprême inconvénient. L'eau bouillait dans 
le radiateur. Quand on mettait le moteur en marche, un jet d’eau 
filait par un trou du bouchon et montait dans l'air. La pompe 
évidemment. 

Le lendemain, à la messe, Fortan remarqua un fait qui lui parut 
beaucoup plus extraordinaire que la mort de Dassigne, les caprices 
d’Émilie ou les visions de Mme Fortan. Il se trouvait placé sur 
le bas-côté, non loin des enfants. Les deux gosses de la dernière 
rangée près de Fortan c'étaient Barosse et Turluquet. Au lieu de 
chercher prétexte à des bavardages ou à des distractions qui con- 
sistaient à singer les vieilles dames ou les notables, Barosse et 
Turluquet se trouvaient plongés dans des prières passionnées. 
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Immobiles et le nez dans leur missel, ils étaient devenus angéliques. 

Fortan sortit de l'église en rêvant à cette aventure impalpable. 
Pour redescendre vers la rue des Freux il prit une ruelle (la ruelle 
aux Roses) que l’on suit rarement, et il s’arrêta le long d’un mur 
afin d'allumer une cigarette. Un bon vent s'était élevé, et le vent 
secouait une petite touffe d’orties qui poussait contre un grillage 
de l’autre côté de la ruelle. Fortan considéra la touffe d’orties, 
un phénomène assez rare dans la banlieue. Il s’adossa au mur et 
se mit à rêver. 

Pour lui le rêve consistait à récapituler ce qu'il avait fait, soit 
en une semaine, soit en plusieurs années, selon l'inspiration. Les 
orties à la ferme de la Forêt, se montraient vraiment d’une exu- 
bérance excessive, mais depuis ces orties de la Forêt, jusqu’à 
celles du faubourg, que de changements inutiles ! La comptabilité, 
les combats, le travail dans les camps, et de nouveau la compta- 
bilité. Simple soldat pour l'éternité. À moins que son père revint 
un jour. Fortan vit Paul Dassigne qui montait la ruelle. 

— Je vous cherchais, dit Paul. 

— Elle est partie brusquement, dit Marc sans attendre de 
question. 

— Partie? Qu'est-ce que vous voulez dire? D'abord vous re 
re toujours pas donné sa réponse. Est-ce que vous lui avez 
parlé: 

— Nous avons parlé, dit Fortan. 

— Alors? 

Alors, Emilie était comme bien des jeunes filles, prétendit 
Fortan. Elle aimait son indépendance et agir selon ses caprices, 
et elle se déclarerait consentante le jour où cela lui plairait. Paul 
ne cacha pas son mécontentement : 

— Je veux que vous me rapportiez exactement ce qu’elle a 
ie Je n'ai pas besoin de considérations générales sur les jeunes 

es. 

— C'est Solange, ma nièce Solange qui a tout brouillé. Ces 
sacrées gosses nous ont entendu l’autre jour, et ils ont rapporté 
notre conversation à Solange. X 

Fortan-expliqua que Solange avait provoqué Emilie, si bien 
qu'on ne pouvait pas savoir finalement ce qu'Émilie pensait. 
Emilie paraissait très préoccupée par l’idée de retourner dans son 
pays, et d'abandonner ses études, 

— Elle est partie jeudi soir sans prévenir même Solange, 
conclut Fortan. Ce qui fait supposer qu’elle a sûrement des ennuis 
du côté de sa famille. 

— Je la retrouverai, dit Paul. Vous pouvez au moins me dire où 
habite sa famille, si vous n'êtes pas capable d’autre chose. 

Fortan ne s’émut pas d’une telle sortie. Cela lui rappelait les 
vivacités de Solange. Quoi qu'il en soit, il dut avouer que ni lui 
ni personne ne connaissait la résidence du père d'Émilie. 

— C'est invraisemblable, protesta Paul Dassigne. Jamais je 
ne croirai cela. Je ne vois pas quel intérêt vous avez à me cacher. 
Je vous en supplie. 

Il dit : « Je vous en supplie » sur un ton brusque. Solange et sa 
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mère arrivaient juste à à ce moment. Elles avaient sans doute fait 
un détour jusqu'aux magasins de l'avenue, et elles avaient pris 
cette ruelle par un hasard. Mme Fortan portait un petit sac de 
gâteaux. Paul Dassigne les salua. Aussitôt il leur dit : 

— Je désire savoir s’il est vrai qu'Émilie a quitté son collège 
et où elle est allée. 

Mme Fortan prit le parti de répondre, sur un ton à la fois gra- 
cieux et amer, que personne n’en savait rien. 

— Il faut que je parle à Émilie, insista Paul. 

— Puisque je vous répète.., reprit Mme Fortan. 

— Vraiment nous ne sommes pas au courant, dit Solange. 
Son père a une propriété dans le Centre. Emilie m'a parlé de 
Joigny, de Dijon, de Bourges, et je n’ai jamais eu la curiosité de 
lui demander des précisions. 

Les paroles de Solange parurent convaincre Paul Dassigne. Il 
dit cependant : 

= C'est invraisemblable. 

Des gens marchent dans les rues. Il semble atjourd’ hui que rien 
ne les guide qui n’appartienne aux nécessités de leurs emplois ou 
de leur alimentation. C’est bien mal considérer l'humanité, et en 
particulier celle des banlieues que de se fier à un tel principe. Il 
arrive au contraire que les uns et les autres s’aventurent dans 
telle ou telle rue, comme s'ils étaient guidés par un fil invisible 
qui n’a aucun rapport avec l'utilité ni même avec la vie. Cela ne 
saurait avoir de répercussion directe bien entendu sur le plan 
national ou européen, mais c’est proprement notre grand mobile 
que cette curiosité et cette confiance qui mènent nos pas dans 
des rues où nous ne trouverons rien de plus qu'ailleurs, mais où 
nous avons voulu suivre l’inoubliable fil invisible. Ce fut ce qui 
advint à Angèle accompagnée de Barosse et de Turluquet, lors- 
qu’ils prirent eux même la ruelle aux Roses. Ils n’avaient pas 
d’ailleurs le moindre désir d’une aventure. Parfaitement endi- 
manchés, soucieux de leur tenue, il ne leur restait qu'à gagner 
le logement de leur famille dans la rue des Freux. Dès que la 
petite bande reconnut Paul Dassigne qui discutait avec Solange, 
Mme Fortan et Fortan lui-même, ils s’arrêtèrent, ne sachant à 
quel parti se résoudre : écouter ou déguerpir. « Filons », souffla 
Angèle. « On aura encore des histoires ». Depuis qu'ils avaient 
rencontré l’homme aux gants verts, ils redoutaient le moindre 
incident et craignaient qu’on ne leur posât des questions. Ils 
savaient que l’homme aux gants verts c'était la personnification 
de la peur, aussi bien que telle fille ou tel garçon personnifiait 
à leurs yeux la beauté, et que leur mère représentait la tranquillité 
à perpétuité (malgré les bagarres). Jamais ils n'avaient, même 
entre eux, osé faire une allusion à l’homme depuis le fameux jour 
où ils l’avaient poursuivi partout et où finalement il leur était 
tombé dessus pour ainsi dire. Aujourd'hui encore, rien qu’un seul 
mot leur aurait fait claquer des dents. Du moins Angèle l'avait 
affirmé à Barosse. lorsque celui-ci avait parlé d’assassin par un 
simple hasard : « Si tu dis un mot de plus, avait prétendu Angèle, 
je m'évanouis. » La vue du fils Dassigne et de Fortan qui avaient, 
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comme eux, assisté au drame, leur donna des frissons. Ils menaïent 
depuis le début de la semaine, une vie exemplaire et aujourd'hui, 
particulièrement, ils se glorifiaient d’être bien: habillés et d’avoir 
le cœur pur, ce qui ne leur était pas arrivé depuis trois ans, selon 
l'estimation de leur famille. 

— Fichons le camp, répétait Angèle. 

Mais ils restèrent immobiles, soudain saisis par les paroles 
qu'ils entendaïent. Paul Dassigne ne voulait pas croire qu'Émilie 
était partie. 

— Elle serait avec nous si elle était restée, disait Solange. 

— Mais il n’est pas possible que vous, son amie, vous ignoriez 
ses intentions ou que vous ne les ayez pas devinées? 

— Puisqu’on vous répète. redisait Mme Fortan. 

— Vraiment, vous n'avez aucune idée? s’obstinait Paul sur un 
ton ironique et désespéré. 

— Il n’y a sûrement pas de quoi se tourmenter, disait Fortan. 

— Toujours des échappatoires, dit Paul Dassigne. Toujours 
parler dans le vague. Si elle est partie brusquement il y a une 
raison. 

À cet instant, Victorine aperçut les gosses plantés à trois mètres 
de là et qui buvaïent toutes les paroles. 

— Encore ceux-là, dit Victorine. On peut être sûr que lorsqu'on 
tient une conversation sérieuse, ils seront dans votre dos. Voulez- 
vous bien ficher le camp. 

Les gosses ne bougèrent pas. Ils arrondissaient les yeux. Sans 
doute la nouvelle du départ d'Émilie les avait étonnés profon- 
dément. Depuis quelque temps, ils sentaient une relation terri- 
fiante entre tous les événements et la mort de Dassigne. Si on 
les avait interrogés avec précision, peut-être on aurait pu leur 
extorquer un renseignement essentiel. Ils avaient l'air si bizarre 
que Mme Fortan murmura : « Mais qu'est-ce qu'ils ont? » Fortan 
lui répondit : « Is ont peur. Vous leur avez fait peur ». Et le fils 
Dassigne déclara : « Sûrement, eux, ils savent quelque chose ». 

Un silence. Les gosses demeuraient comme paralysés. 

— Eh bien! dites-le ce que vous savez, leur lança Paul Das- 
signe. 

— Non M'sieur, gémit Angèle qui éclata brusquement en 
sanglots. 

— Ne t'en fais pas, lui dirent les deux autres sans conviction, 
on va rentrer chez nous. 

— Pas avant d’avoir tout raconté, dit Paul. 

— Allons, leur dit Fortan, dépêchez-vous. Si vous avez une 
histoire sur le cœur, sortez-là tout de suite. Cela n’a sûrement 
aucune importance. 

— Vous ne nous croirez pas. Personne nous croira, dit Barosse: 

— Le fait est, dit Mme Fortan. 

— Laissons- Les, dit Solange. 

— Vous êtes de sacrés menteurs probablement, dit Paul. 

— Nous, des menteurs? protesta Turluquet. Allez, je leur dis. 

— Vas-y, dit Barosse. 

Angèle leva la tête et fit signe à Turluquet qu'il pouvait y aller. 
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— On a rencontré l'assassin, dit Turluquet. 

Cette parole qui n'avait de sens pour aucune des personnes 
présentes produisit néanmoins une vive impression. Fortan et 
Paul songèrent tout de suite à la mort de Dassigne. Ils se regar- 
dèrent et Fortan demanda à Turluquet de s'expliquer. 

C’est ainsi que l’on apprit la présence d'un homme aux gants 
verts dans les parages de la maison Dassigne, à l'heure précise 
de l'accident. Il n’y avait aucune possibilité de croire que cet 
homme fût responsable de la mort de Dassigne, et les gosses ne 
parlèrent nullement de cela, mais de la frousse intense qu'ils 
avaient éprouvée lorsque l’homme était passé sur son vélomoteur 
dans un endroit où ils ne l’attendaient pas. 

— Des gants verts, murmurait Victorine. 

— On va sûrement encore le rencontrer, dit Angèle. 

— Enfin quel genre d'homme est-ce? demanda Fortan. 

Ils donnèrent un signalement assez baroque qui engagea Fortan 
à briser là. 

— Il n’y a rien à tirer de tout cela, déclara Fortan. Ne pensez 
plus à votre histoire, les enfants. 

Ils détalèrent soudain. La colère et l’indignation les soulevaient. 
Angèle, au préalable, avait craché dans la direction de Fortan. 
Celui-ci regarda sa belle-sœur, et remarqua qu’ellé paraissait 
assez embarrassée. 

— Avec tout cela, je n’ai rien appris sur Émilie, dit Paul Das- 
signe. 

Il demanda à Solange la permission d'aller lui parler l'après- 
midi même, dans l'espoir qu'il saurait comprendre la situation 
d’après ce qu ‘elle voudrait bien lui confier à propos d'Émilie. 
Mme Fortan s ‘empressa d’ engager sa fille à accepter cette entrevue. 
On se quitta, un peu gênés. 

Fortan redescendit la rue des Freux avec sa belle sœur et sa 
nièce qui semblaient pour leur part en proie à des sentiments 
indécis. 

— Je crois que ces gosses n'auraient jamais dû aller au cinéma, 
dit-il à un moment. 

— Ils voient simplement des documentaires au patronage, dit 
Solange. 

Une fois de plus Fortan avait parlé à côté de la question, et 
il se mit à considérer le ciel qui ce jour-là était empli de nuages 
vastes et agréables. 

Quand ils arrivèrent dans la rue des Freux, ils aperçurent 
Mme Teérpoint et Mefleur devant la maison de Timard et qui 
semblaient écouter avec attention Timard assis sur le seuil, selon 
son habitude. Ils furent curieux de connaître le sujet de la con- 
 versation et s’arrêtèrent. Mme Fortan n’accorda à sa dignité que 
de rester quelques pas en arrière, c’est-à dire au milieu de la rue. 
Timard disait : 

— Oui, un étranger est mêlé à ces événements. L'homme au 
vélomoteur pourrait bien être cet étranger. Mais ce qui me frappe 
surtout c’est qu’on parle d’un grand domaine situé loin d'ici. 

— On n’a jamais parlé d’un domaine, s’écria Fortan. C'est 
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de l invention pure et cet homme avec son vélomoteur n’a jamais 
été qu'un passant ordinaire. 

— Ah! laissez-le parler, dit Mme Terpoint. Je suis sûre que 
M. Timard a des renseignements précis sur ce domaine. 

— Ce cordonnier n’a pas le sens commun, disait Mme Fortan. 

— Je peux vous assurer, dit Timard, qu'il s’agit d’une campagne 
sauvage, que l’homme dont il est question vient de cette campagne 
et qu'il n'a pas fini de nous étonner. 

— Quel homme donc? demandait Foléon. 

Pelledoux était venu se joindre au groupe. Il écouta Timard 
. bouche bée comme les autres. Mais, c'était l'heure de déjeuner 
et on se sépara bientôt. L’après-midi Fortan vint retrouver Timard 
et lui fit des reproches indignés. 

— Mon vieux Marc, dit Timard, il faut bien meubler la vie. 
Ils veulent tous que je leur raconte des blagues. Alors je ne peux 
pas leur refuser. 

— Contente-toi de collectionner des insectes, dit Marc. 

— Mes insectes aussi ont une histoire, observa Timard. Sais-tu 
d’où ils viennent exactement et comment ils sont sur la terre? 

— Mais il y a histoire et histoire, protestait Marc. Ce que tu 
leur racontes aux gens, sais-tu que ça pourrait bien être la vérité? 
A force de parler du loup... 

— La vérité? dit Timard se levant soudain malgré son rhuma- 
tisme. Cette fois, c'est toi qui exagères. Tu n'as qu'à regarder 
l'usine à gaz et même le ciel : on n’est pas au théâtre. 

— Ce n’est pas dit, observa Fortan. On a peut-être déjà eu la 
preuve dü contraire. 

— Je te mets bien au défi de me prouver quoi que ce soit, dit 
Timard. 

Fortan ne répondit pas directement, 

— Tu comprends, dit-il, par exemple on va à la messe, mais 
après tout on ne se figure pas que c'est vrai. On croit un peu ou 
beaucoup que c’est vrai. Mais un jour ça pourra être vrai carré- 
ment et tu verras quelle sacrée frousse. 

— Ça n° a pas de rapport, dit Timard. 

— Ça n’a pas de rapport, convint Fortan. 

Ce fut quelques jours plus tard que Mme Dassigne fut en proie 
à une soudaine maladie. 
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Les Clés de «“ lIndex ” 


M ÊME pouf les catholiques, les voies du Saint-Office sont souvent 
impénétrables. FM ci ’entre eux n’ont pas manqué d’être sur- 
pris, par exemple, que les Cs de saint Pierre n’ait pas encore été 
inscrit à l’Index, alors que la Sante Jeanne de Chantal du vénérable 
abbé Brémond y figure. La raison en est qu’ils ignorent presque 
tous le fonctionnement de ce tribunal, le mode d’élaboration de ses 
décrets et la nature des fautes auxquels s’expose le fidèle qui y 
contrevient. 

L'Église a toujouts, depuis ses origines, usé du droit de condamner 
les ouvrages qu’elle jugeait dangereux pour les âmes. Saint Paul fut 
le premier et, avec sa combativité naturelle, le plus zélé des censeurs. . 
À sa suite, les pontifes romains déployèrent une infatigable vigi- 
lance. Anastase Ier interdit les écrits hérétiques d’Origène, Inno- 
cent Ier ceux de Pélage, et Léon le Grand ceux des Manichéens. 
Au xve siècle, après l'invention de l’imprimerie, les papes durent 
prendre de plus sévères mesures pour empêcher non seulement la pro- 
pagation maïs la publication de toute œuvre pernicieuse. En 1501, 
Alexandre VI obligea certains imprimeurs à soumettre à la censure 
préalable de l’autorité ecclésiastique les manuscrits qu’ils se propo- 
saient de publier et ordonna aux archevêques dont ils dépendaient, 
au cas où ils passeraient outre, de saisir les mauvais livres, de les 
brüler et d’en interdire la lecture sous des peines graves. En 1515, 
le Ve Concile de Latran étendit cette loi à toute l’Église. En 1524, 
Clément VII promulgua une bulle — la bulle Core — pour excom- 
munier les lecteurs de Luther et des autres théoriciens du protes- 
tantisme, mais il n’empêcha pas pour autant la diffusion de leurs 
écrits. Le pape songea alors à dresser pour les fidèles une liste des 
volumes qui leur étaient interdits. Le Saint-Office, organisé en 
Congrégation par Paul IIT en 1542, prépara sur l’ordre de Paul IV 
un Index /brorum prohibitorum qui parut en 1557 et qui, complété à 

plusieurs reprises, notamment par Pie IV et par Benoît XIV, fut 
utilisé jusqu’en 1900. Cette année-là, Léon XIIT lui substitua un 
nouveau catalogue qui est continuellement tenu à je 

Jusqu'en 1571, c'était le Saint-Office seul qui décidait de la mise 
d’un livre à l’Index. A cette date, Pie V institua une Congrégation 
spécialement chargée de l’examen et de la censure des ouvrages, qui 
ptit le nom de Congrégation de l’Index. Mais Benoît XV, en 1917, 
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la rattacha au Saint-Office auquel il attribua de nouveau une compé- 
tence exclusive en ces matières. À 

La procédure se déroule encore selon les règles établies par 
Benoît XIV. Le livre suspect est confié à l’un des qualificateurs ou 
consulteurs désignés par le Saint-Office qui, après l’avoir lu, le cen- 
sure pat écrit en indiquant les pages condamnables. Ces observations 
sont trahsmises aux consulteurs qui donnent ensuite leur avis dans 
une de leurs réunions hebdomadaires tenues au Palais du Saint- 
Office. L'ouvrage, la censure et les suffrages des consulteurs sont 
alors soumis aux cardinaux qui prononcent la sentence le mercredi 
suivant. Enfin, l’assesseur du Saint-Office rapporte tous ces actes 
au Souverain Pontife, dont le jugement clôt la procédure. 

En principe, la défense de lire un livre condamné oblige ex genero 
so sub gravi : le catholique ne peut en lire we partie notable sans 
pécher gravement. Il faut considérer comme matière grave celle qui 
constitue par elle-même, c’est-à-dire pour la plupart des lecteurs, 
un péril prochain de péché mortel, compte tenu du fait qu’à l’époque 
actuelle 1l n’est presque personne qui n’ait lu ou entendu quelque 
attaque contre la religion et les bonnes mœurs. Ce péril prochain 
peut venir soit de la quantité soit de la qualité des pages lues. Les 
théologiens s’accordent pour fixer à cinq le nombre de pages dont 
la lecture doit être considérée comme matière grave dans un ouvrage 
où abondent les passages obscènes ou antireligieux (encore que 

arfois quelques lignes suffisent) mais ils se montrent plus larges 
ue e livre n’a été condamné qu’à cause de son esprit ou deses 
tendances. Vermeersch, par exemple, estime qu’il n’y a pas faute 
grave, dans ce cas, à lire la douzième ou ee dixième partie du 
volume et, quand il s’agit d’un in-folio, une dizaine de pages en- 
viron. 

Si un ouvrage a été mis à l’Index pour des raisons d’opportunité 
(comme ceux d'Alexandre Dumas qui à été condamné pour ses 
attaques contre les congrégations à une époque d’anticléricalisme), 
il arrive que, sans en être effectivement rayé, il bénéficie, au bout 
d’un certain temps, d’une mesure de tolérance : sa lecture cesse 
d’être interdite aux fidèles. 

Mais ce qui trompe beaucoup d’entre eux, c’est que tous les 
ouvtages prohibés ne sont pas inscrits nommément à l’Index; il 
suffit qu’un livre en viole les règles générales pour qu’il doive être 
considéré comme tel. Ces règles générales, au nombre de dix, furent 
publiées pour la première fois sous le pontificat de Pie IV, en tête 
du catalogue qu’il approuva en 1564, et demeurèrent en vigueur 
jusqu’en janvier 1897. À cette date, Léon XIII les modifia pour les 
insérer dans la Constitution Offciorum ac munerum, aux termes de 
laquelle sont prohibés de plein droit, ps0 jure, sans qu’aucune décla- 
ration d’une autorité ecclésiastique quelconque soit nécessaire, les 
ouvrages appartenant à l’une des douze catégories suivantes : 

1) Les éditions du texte original de la Sainte Écriture publié par 
des écrivains non catholiques; 

2) Les livres qui propagent l’hérésie ou le schisme ou s’efforcent 
d’ébranler les fondements de la religion; 

3) Les livres qui attaquent la religion et les bonnes mœurs; 
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4) Les livres d'écrivains non catholiques traitant ex professo de 
la religion, à moins qu’ils ne contiennent rien contre la foi; 

5) Les livres qui, sans avoir obtenu l’imprimatur, traitent de nou- 
velles apparitions ou suggèrent de nouvelles dévotions; 

6) Les livres qui attaquent ou toufnent en dérision l’un quel- 
conque des dogmes catholiques ou outragent intentionnellement 
la hiérarchie ecclésiastique; 

7) Les livres qui enseignent des superstitions quelconques, des 
sottilèges ou dés divinations; 

8) Les livres qui proclament que le duel, le suicide ou le divorce 
sont licites, et utiles les sectes maçonniques; 

9) Les livres qui traitent ex professo de sujets lascifs ou obscènes; 

10) Les éditions de livres liturgiques dont certains passages ont 
été altérés; 

11) Les livres qui divulguent des indulgences proscrites ou 
révoquées par le Saint-Siège; 

12) Les images de Notre-Seigneur, de la Vierge et des Saints qui . 
s’écartent du sens de l’Église. 

Ce sont, d’ordinaire, les ouvrages jugés les plus pernicieux ou 
ceux dont l’auteur a refusé de modifier le texte qui figurent nom- 
mément à l’Index. Cette sanction peut être épargnée à un écrivain en 
raison des services antérieurs qu’il a rendus à l’Église, comme ce 
fut le cas pour Papini, par exemple, quand il publia son Diable à 
odeur de soufre. 

Il est d’usage, d’ailleurs, à rappelé Benoît XV, que le livre d’un 
écrivain catholique ne soit pas interdit sur la censure d’un seul, mais 
soit soumis à deux et même à trois rapporteurs; que le Saint-Ofice 
laisse l’auteur présenter lui-même sa défense; que, si rien de grave 
ne s’y oppose, l’ouvrage ne soit prohibé qu'avec la clause, donec 
corrigatur et que, dans ce cas, le décret ne soit pas publié avant que 
les corrections nécessaires aient été proposées à l’auteur. 

C’est pourquoi la condamnation qui, en janvier de l’année dernière, 
frappa l’impottant ouvrage de l’abbé Marc Oraison, paru en avril 1952 
sous le titre Ve chrétienne et problèmes de la sexualité, ne manqua pas de 
déconcerter — non seulement par son fait même, mais par les condi- 
tions dans lesquelles elle fut rendue publique. La mise du livre à 
Pindex, décidée à la réunion plénière du 18 mars 1953 et approuvée 
par le Souverain Pontife le 3 avril, avait été, jusqu’alots, tenue 
secrète, L’ordre avait été seulement donné à l'éditeur du livre d’en 
retirer du commerce tous les exemplaires et à l’auteur d’en rédiger 
une nouvelle version où certaines de ses affirmations seraient, au 
moins dans la forme, atténuées. Celui-ci, ayant achevé ce travail, 
venait d’envoyer son manuscrit à Rome lorsqu'il apprit, par une 
dépêche de A. F. P., le décret du Saint-Office. 

L’Osservatore Romano, qui le publia dans son édition du 7 janvier, 
ajouta à son texte un bref commentaire pour expliquer, en termes 
d’ailleurs assez vagues, que l’abbé Oraison avait trop insisté sut /7 
distinction entre l'aspect objectif et laspect subjectif de l'obligation de la 
loi morale et que ses dangereuses assertions avaient provoqué dans 
maintes consciences ## véritable trouble. 

Certes, il n’était pour les catholiques (comme pour l’auteur) 
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d’autre attitude concevable qu’une entière obéissance aux décisions 
du Saint-Office. Mais il est constant que la condamnation de l’ou- 
vrage a troublé nombre d’entre eux beaucoup plus encore que 
n'avait pu le faire sa lecture. D’abotd, parce que l’orthodoxie du 
livre, qui parut dans la collection des Cahiers Laënnec publiée sous 
le patronage du Mouvement international des intellectuels catholiques, 
semblait garantie par l’autorité de deux des plus éminents théologiens 
français, le Dominicain qui accorda Ze INibil obstat et le Jésuite qui 
signa l’introduction, dans laquelle il jugeait ainsi l’ouvrage de l’abbé 
Oraison : Ascune trace d’hédonisme ni de laxisme…; tout y est ordonné à 
Dbromouvoir une plus grande maîtrise de soi, en même temps qu’une prise de 
conscience des plus profondes exigences spirituelles. Il ouvre une route 
nouvelle ef nous force à sortir de l’ornière pour remettre en chantier des pro- 
blèmes que nous pensions trop bien connaître. Ensuite, et surtout, parce 
qu’il marquait — ou paraissait du moins annoncer — un changement 
décisif dans la position de l’Église qui avait jusque-là non pas même 
condamné ou refuté, mais prétendu ignorer, les principales décou- 
vertes de cette science récente qu’est la psychologie des profon- 
deurs, position, il faut le dire, qui ne laissait pas de désemparer un 
assez grand nombre de fidèles. Le propos de l’auteur qui, sans être 
lui-même psychanalyste, fut docteur en médecine avant de devenir 
docteur en théologie, était en effet d’examiner les divers problèmes 
que pose pour un chrétien l’existence de la sexualité (plus parti- 
culièrement d’une sexualité anormale), en prenant por point de 
départ de ses réflexions l’essentiel des notions de l’école psychanalytique. 
semblait pourtant que dans un tel propos, si nouveau qu’il fût, il 
n’y eût rien de révolutionnaire. En eflet, un an exactement après la 
publication du livre, Pie XII, recevant les membres du Ve Congrès 
catholique international de psychothérapie et de psychologie cli- 
nique, devait déclarer entre autres : Qi éfudie la constitution de l’homme 
réel doit... prendre comme objet l'homme « existentiel » tel qw'il est, tel 
que l'ont fait ses dispositions naturelles, les influences du milieu, l'éducation, 
s0# évolution personnelle, ses expériences intimes et les événements du dehors. 
Seul existe cet homme concret. 

Déjà, en juillet 1950, l’un des plus intelligents parmi les jeunes 
théologiens, le P. Beirnaert, avait publié dans « Les Etudes », sous 
le titre la Sanctification dépend-elle du psychisme? un article qui eut un 
grand retentissement et qui amorçait l’une des thèses que l’abbé 
Oraison devait développer. Il s’y appliquait à montrer quelle étroite 
relation causale existe entre la constitution psychique d’un individu 
et son aptitude à la sainteté, au sens paulinien de ce terme : Ds 
l’ordre biologique, écrivait-il, we certaine intégrité du système nerveux est 
nécessaire à l’éclosion de la conscience; ainsi dans l’ordre du saluf, une cer- 
Faine intégrité du psychisme est nécessaire à l’éclosion de la présence du double 
zaystère du péché et de | Arour sauveur. 

Sur cette question, capitale pour le chrétien, du conditionnement 
psychique de ses capacités spirituelles et de l’atténuation de sa 
responsabilité morale qui en est la conséquence, Mgr de Hornstein 
devait, au Symposion des psychiatres, psychologues et théologiens 
réuni à Solbad Hall, en Autriche, du 5 au 11 septembre 54, exposer 
des vues analogues. Dans sa communication sur le thème Troubles 
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psychiques et responsabilité, il déclare notamment : Une personne très 
morale, très religieuse dans sa vie ordinaire, se sent prise, à certains moments, 
d’une véritable ivresse sexuelle, portée par exemple de façon irrésistible à 
la masturbation. L’acte s’accomplit en pleine lucidité. La conscience psycho- 
logique susbsiste mais la conscience morale subit une éclipse. Il peut y 
avoir, en dehors des cas typiquement pathologiques. des moments de dis- 
traction, de confusion ou d’excitation violente, pendant lesquels la liberté 
peut être considérée comme totalement supprimée. Et il faut aussi tenir 
compte de certaines modifications passagères de l’équilibre chimique du 
milieu interne, comme dans le cas classique de l'ivresse, par exemple. Et il 
ajoutait : Zexpérience psychologique nous montre bien des cas tragiques de 
la limitation de la liberté. 

En rappelant que l’« intégrité du psychisme », nécessaire, selon le 
P. Beïirnaert, à la pratique des vertus chrétiennes, est très rare chez 
l’homme concret tel que le Souverain Pontife l’a défini et que celui-ci 
est le plus souvent soumis à cette Æwitation de la liberté dont parle 
Mgr de Hornstein, ce n’est donc pas une opinion personnelle que 
l'abbé Oraison a exprimée : il représente, au contraire, tout un courant 
de l’Église qui cherche à concilier les exigences de l’éthique chrétienne 
avec les révélations de la psychologie scientifique entre lesquelles, 
pout le déchirement des âmes pieuses, il semblait qu’une opposi- 
tion irréductible dût subsister. 

Il est difficile de résumer en quelques paragraphes un ouvrage 
aussi riche que celui de l'abbé Oraison. Il est seulement possible 
d’exposer d’une manière schématique les trois points essentiels d’une 
doctrine qui, si elle ne peut plus être tenue pour orthodoxe, n’en 
demeure pas moins profondément humaine. 

Premier point : la loi morale a été établie pour ce personnage 
idéal et mythique, cet archétype qui s’appelle l’homme normal et 
qui serait une créature chez laquelle le libre exercice de la volonté 
ne serait entravé ni par une névrose ni par la survivance d’un complexe 
infantile ni par l’une de ces inclinations morbides propres à entre- 
tenir en elle un état de déséquilibre et de désordre où il est fatal 
qu’au moindre conflit ses forces de police morales soient débordées. 
Or, rappelle l'abbé Oraison, l’homme pleinement normal ef donc apte à 
réaliser hic et nunc /e plénitude des exigences morales n’existe pas, sinon 
sous la forme d’une notion abstraite. L’erreur de l’enseignement moral 
traditionnel en matière de sexualité est de considérer de manière sous-entendue 
que le pathologique, au sens large, n'existe pas. Or, en fait, dans le monde 
concret où nous vivons, il n'existe que du pathologique. Tous les sexologues 
étaient déjà d’accord sur cette vérité d’expérience. La chasteté, 
déclare Hesnard dans son Traité de sexologie, n’est guère possible que 
chez des individus entièrement normaux. Et Mgr de Hornstien, de son 
côté : I/ est conforme aux données de la psychologie d'affirmer que la pra- 
tique de la morale suppose normalement un organisme psychique sain. Il 
est clair qu'aux yeux de Dieu personne n’est responsable d’une désobéis- 
sance à la loi quand lobéissance est impossible. 

Cette reconnaissance de l’influence qu’exercent la condition 

sychique et la condition physiologique de l’être humain, c’est-à-dire 
Fe degré de liquidation de ses complexes comme l’état.de ses systèmes | 
nerveux et hormonal, sur sa capacité de résistance à la tentation et 
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même sur son pouvoir de réceptivité à la grâce divine entraîne des 
conséquences considérables dans le domaine, encore si obscur, de la 
culpabilité du pécheur. Puisque la santé psychique est nécessaire à 
l’éclosion de la vie spirituelle, l’homme dont l’âme est malade ne 
saurait être considérée comme responsable de ses manquements à 
l'appel de la grâce et, partant, à la loi morale; il n’est coupable, s’il 
Pest, que de n’avoir pas recouru au psychanalyste peut-être capable 
de le guérir. Ainsi, sans qu’une seule fois le mot de fafalité du péché 
soit prononcée, c’est tout le déterminisme psycho-somatique de la 
chute qui est analysé dans un chapitre d’ailleurs magistral. Déter- 
minisme que la grâce — et elle seule — pourrait vaincre s’il ne tenait 
également sous sa dépendance l’aptitude à la recevoir, en sorte que 
Dieu doit intervenir non seulement en envoyant sa grâce mais en 
disposant la créature à l’accueillir, et que, comme les Jansénistes 
l'avaient entrevu, le pécheur est celui à qui cette grâce — d’être 
accessible à la grâce — à manqué. 

C’est la psychanalyse qui a permis d’éclairer un mécanisme dont le 
fonctionnement échappait à la psychologie classique parce qu’il est 
le plus souvent dissimulé sous les apparences d’une liberté presque 
intégrale. Elle à dévoilé, comme l'explique l’abbé Oraison, ouf un 
soubassement jusqu'alors -inexploré de beaucoup de faits psychologiques 
conscients ef qui paraissaient plus ou moins volontaires par le fait que leur 
conditionnement avait totalement disparu dans les couches de l’inconscient… 
Les habitudes psychologiques créent des réflexes psychologiques qui peuvent 
être très clairement conscients dans leurs manifestations sans cesser pour 
autant d’être en grande partie automatiques. 

Deuxième point, qui est le corollaire du premier : l’Église a établi 
une distinction fondamentale, mais un peu oubliée dans la pratique 
ce les confesseurs d’aujourd’hui, entre le péché grave matériel et 
e péché grave formel. Saint-Thomas d’Aquin, sur l'autorité 
duquel l’auteur s’appuie d’un bout à l’autre de son livre, a posé en 
principe que l’homme peut accomplir un acte matériellement grave 
en soi sans pécher formellement de manière mortelle, parce que ex 
parte agentis contingit quod aliguod peccatum quod ex suo genere est mortale 
ft veniale : propter hoc scilicet quod actus est imperfectus. (Somme théolo- 
gique Ja Ilae Q. 88, art. 2.) L'abbé Oraison, approfondissant avec 
le secours de la psychologie scientifique cette notion capitale de 
« choix libre en pleine connaissance de cause » que la faute doit 
compotter pour être formellement grave, n’hésite pas à conclure 
que X péché mortel formel concrètement commis par un individu concret est 
un événement rare et que le are peut être considéré come étant 
davantage victime que coupable de ces fautes matérielles. I va jusqu’à 
admettre clairement qu’un être humain soit embarrassé dans un réseau de fautes 
matérielles graves sans pour autant être en état de rupture vitale avec la grâce. 

On voit quel réconfort offre au pécheur une doctrine qui lui pré- 
sente la morale on comme un énoncé de sanctions mais comme une éduca- 
fion progressive à partir d’un stade peut-être profondément enlisé dans la 
Jante matérielle — quelle porte elle ouvre à l'espoir. L’abbé Oraison 
y ajoute cette remarque, qui n’est pas moins consolante : On peus 
Presque déduire, avant toute expérience clinique et avant toute explorafion, 
que c’est dans le domaine de la sexualité que l’on trouvera peut-être le plus 
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de fautes matérielles graves, mais que c’est peut-être aussi dans ce domaine 
que l’on trouvera le moins de fautes graves formelles, car, du fait du désordre 
accidentel provoqué par la chute, c’est le territoire du comportement humain 
qui est le plus difficile à pénétrer par la liberté de l'esprit. 

Le troisième point, qui est sans doute le plus propre à choquer 
les conformistes, concerne le rang que doit occuper la chasteté dans 
la hiérarchie des valeurs spirituelles et l’importance qu’il convient 
d’accorder au péché de la chair, devenu progressivement une sorte 
de crime à la fois inavouable et inexpiable, Après avoir dénoncé avec 
une courageuse véhémence X climat actuel de conspiration du silence 
qui règne encore, pour longtemps sans doute, dans la civilisation occidentale 
autour de la sexualité, Vauteur, en se référant toujours à saint Thomas 
d'Aquin, entreprend de remettre la chasteté à sa place. À rere 
certains ouvrages du XV/ITe ef du XIXe siècles, on est frappé, éctit-il, 
par la préoccupation constante de [la] placer comme la vertu principale 
capitale, « chef de file » si l’on peut dire de la vie religieuse... Toute une 
ligne de spiritualité [la] place traditionnellement au premier plan, la 
considérant comme la vertu par excellence, la « sainte vertu »... Cette. 
affirmation et toute la façon de concevoir la vie chrétienne qu’elle traduit 
nous paraissent être tout simplement une erreur. Il y a au monde quelque 
chose de beaucoup plus précieux que la chasteté, si l’on en croit le Christ 
lui-même, et c’est la charité fraternelle... Le meilleur moyen de. rendre 
possible cette vertu, c’est bien de la motiver d’abord, et ensuite de la remettre 
à sa place normale qui est un chapitre de la tempérance, conséquence d’une 
optique chrétienne des choses de la vie. (Somme théologique Ila Ilae 
Q. 151, att. 2.) L’insistance formelle [de saint Thomas] à refuser de. 
faire de la chasteté une vertu générale est à elle seule un démenti à cette con- 
ception apparentée an « tabou » bien plus qu’à une morale rationnelle. Et 
il conclut : 77 est indéniable que le monde moderne, surtout depuis les 
XVIe et XVIIe siècles, vit particulièrement sous l'emprise du « tabou » 
sexuel. On se demande parfois, devant les aberrations où cela mène, s’il ny a 
bas réellement une action de grande envergure de l'Esprit d'Erreur qui 
s'attaque à toute une civilisation, la pousse à se laisser prendre à la bantise 
irréfléchie de la déchéance et la détourne ainsi de essentiel qui est la Foi 
dans le Christ et la révélation de la Charité, pour la braquer sur l'impasse, 
malgré tout secondaire, des problèmes sexuels. 

Un psychanalyste, lisant ce passage, ne manquerait pas d’at- 
tribuer la condamnation du livre à un mécanisme de défense du 
surmoi des censeurs contre le téméraire qui a osé toucher au tabou. 
Mais, pour un catholique, elle est d’une autre importance, car c’est 
au plus intime de son moi qu’elle l’atteint. Elle le prive, en effet, 
du soutien et de la paix que louvrage de l’abbé Oraison était venu 
apporter aux consciences écartelées entre des vérités expérimentales 
confirmées par la science et les règles d’une certaine morale reli- 

ieuse incompatibles avec elles. Comme le proclamait dans la pré- 
ace l’éminent psychanalyste Charles Baudouin, s0# action [était] une 
bonne action. Elle [tendaif\ à recoudre la tunique divisée. On ne peut se 
défendre de déplorer la nouvelle déchirure qu’a représentée la 
sanction dont l’auteur, et avec lui tous ses lecteurs, ont été victimes. 
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ji 
Paul Guth 


ou la detnière aventure 


de don Quichotte 


| HA littéraire avec ses questions et ses réponses prévues, 
sa mise en scène bien réglée, prenait place entre le discours acadé- 
mique et le dialogue aux Champs-Elysées. Une voix respectueuse 

osait à un auteur déjà désincarné ces questions vagues que les 
sibylles posent aux esprits et les voyantes aux tables tournantes; 
l'écrivain célèbre contenait dans de justes bornes cette curiosité. 
Il rendait justice aux morts et il évitait de parler des vivants. Il 
appataissait aux lecteurs du journal comme une silhouette sans 
épaisseur; seules sa taille et la couleur de ses yeux étaient men- 
tionnées, dans un signalement succinct. 

Paul Guth mit fin à ces conversations de salon. Un nouveau genre 
littéraire apparut, provoquant la même excitation intellectuelle que 
la découverte du café ou du thé. Par son effet de surprise, sa pré- 
paration sournoise, son exécution foudroyante, l’interview devenait 
une effraction et une mise à mort. Paul Guth ne laissait à l’adver- 
_ aire ni le choïx du terrain ni celui des armes. Mais il serait injuste 

de l’accuser de brutalité ou de perfdie. 

Sa méthode ressemblait à celle du jardinier Le Nôtre arrivant 
au Vatican et sautant sur les genoux du pape, puis l’embrassant sur 
les deux joues : « Saint-Père, je suis si content de vous voir. » Les 
célébrités un peu gourmées, les jeunes écrivains qui n’ont pas encore 
réussi à composer leur personnage, furent également déconcertés 
par cette irruption, ce sans-gêne, ce naturel et cette gentillesse où 
l’on retrouve la bonne humeur policée des habitants du Sud-Ouest. 
Paul Guth passait son modèle aux rayons X, découvrait son ossature 
et captait pourtant la moindre grimace, le moindre frisson de son 
épiderme; pour déjouer le silence et triompher des dérobades, Paul 
Guth possédait la science de ces insectes qui paralysent les centres 
nerveux de leuts adversaires. En face de ces colosses aux pieds d’ar- 
gile, avec une admirable agilité intellectuelle, il jouait au lutin. Il 
parlait de leur enfance à ceux qui voulaient seulement étaler leur 
avenir. En face des témoins de l’angoisse moderne, il affichait déli- 
bétément la frivolité, mais il désarmait les romanciers désinvoltes 
par un rien de malice et de gravité doctorale. Parfois sa victime se 
fâchait. Paul Guth s’étonnait : comment ne pas se réjouir de se voir 
plus vrai que nature? Les modèles royaux de Goya ont-ils jamais 
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protesté contre leurs effigies? Mélancolique, Paul Guth soupirait : 
« Dans ce métier on se fait tant d’ennemis! » 

Plus que de simples portraits, ses reportages étaient des enregis- 
trements captant l’intonation d’une voix, la moue d’un sourire. Paul 
Guth oubliait comme un peintre peut le faire en face de son modèle, 
toutes les versions que l’on avait proposées de cet homme. Il essayait 
ainsi l’arme qu’il allait perfectionner, cette fameuse naïveté, ou cette 
innocence faite d’une ignorance tranquille de toutes les conventions. 
Une merveilleuse fraicheur d’âme, une incroyable limpidité de 
regard, permirent à Paul Guth de brosser en pleine pâte, en quelques 
années, ces séries de portraits qu’il alignait parfois sur ses cimaises 
en se reculant un peu. « 40 contre 1 », disait-il avec la modeste assu- 
rance de David qui vient d’abattre Goliath avec sa fronde. 

Mais à ce jeu qui consiste à démasquer des âmes habituées à 
feindre, Paul Guth triomphait trop aisément. Il réussissait trop bien 
à faire parler ses « prévenus ». Ces candidats à l’immortalité le fati- 

uaient tout autant que les vrais Immortels dont il avait, jeune pro- 

esseur, essayé d’expliquer les œuvres à des écoliers -distraits. De 
cette corrida monotone le torero sortait toujours vainqueur. Paul 
Guth s’efforça alors de prendre pour modèles, non plus des hommes, 
mais des laboratoires, des usines, des universités. IL savait rendre 
émouvant comme une aventure sentimentale, un congrès de spé- 
cialistes, et sur telle commémoration d’Andersen il écrivait un 
autre conte où tous les personnages d’Andersen se mêlaient aux pas- 
sants. Ces prouesses n’allaient pas sans une vaine prodigalité. A 
quoi bon faire jaillir en ces articles de circonstance, autour de l’évé- 
nement le plus éphémère, de la rencontre la plus banale, ces feux 
d'artifice où la poésie et l'humour, la lucidité et le lyrisme mêlaient 
leurs aigrettes? Sur les bords du grand canal de Venise, Paul Guth 
constatait tristement : « Je n’aurai été que le Boldini de l’époque. » 
Mais ce mot imprudent n’était pas un bilan car Boldini a repris sa 

lace au premier rang de la peinture et chez lui la virtuosité se con- 

ond avec le style. C’est alors sans doute que Paul Guth se souvint 
de son enfance, de cette terre des Pyrénées qui collait encore à ses 
semelles de Parisien. ÆFrgues, le Pouvoir de Germaine Calban, les 
Sept Trompettes, sont les étapes d’une reconquête. Devenu le 
plus brillant des Parisiens, le petit-fils de paysans et de bergers se 
souvenait avec délice des sources, des arbres, des prés et des granges 
de son enfance. Cet univers il le reconstruisait autour d’une même 
figure : une femme ou un homme entamait l’éternel combat contre le 
monstre, la laideur et la bêtise, armé seulement d’une arme magique, 
la naïveté, Cette naïveté faisait croire Germaine Calban à sa mission 
de guérisseuse, comme elle faisait d’Orpiet un fondateur de religion 
RES sur sa baguette de chef d’orchestre. Sans doute Paris triom- 
phait de la sorcière de village. Germaine Calban, après avoir fait des 
miracles, revenait au foyer ravauder les « bleus » de son mari. La 
folie sanglante des hommes, la guerre, le triomphe du jazz et les 
haines provinciales, marquaient le Crépuscule des dieux pour le 
chef d’orchestre ingénu qui croyait délivrer les hommes par la 
musique... Ce sourire un peu meurtri allait passer dans d’autres 
récits, mais pourquoi don Coichort devrait-il s’inventer des prête- 
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nom? C’est à sa propre expérience, brave et désenchantée, que Paul 
Guth désormais eut recours. Il avaït fait du reportage un genre 
insolite. Il inventa de la même manière, un nouveau ton de mémo- 
rialiste, une nouvelle mise en pages des déceptions et des déboires 
qui font un destin. En s’interviewant lui-même, il se malmenait 
aujourd’hui comme jadis il bousculait les auteurs, leurs panoplies 
de citations, leurs références toutes prêtes. Devenu son propre 
bourreau, Paul Guth cédait à la tentation de la caricature. Cette 
forme raffinée de la complaisance menaçait son œuvre. 

Mais avant de parler de soi, il faut évoquer les visages attentifs, 
les regards confiants, les mains laborieuses, les silences et les rires 

ui entourent un enfant. Dans la peinture de ces êtres taciturnes, 
Le ces gestes nuancés, de ces affections pudiques, Paul Guth allait 
atteindre à l’humanité de Dickens et de Tchékov. Il n'avait plus à 
surprendre, à attaquer, à éblouir par ce style aux mille facettes, aux 
associations imprévues, au savoureux mélange de grandeur et de 
familiarité. Qu'il s’agisse de décrire un chemin « déplumé brusque- 
ment de ses arbres à un endroit, comme le cou pelé d’un poulet », 
ou d’évoquer l’odeur d’une grange, de retrouver la conversation 
malicieuse de deux vieux, les premières joies et les premières frayeurs, 
Paul Guth révélait un aspect complètement nouveau de son talent, 
abandonnait les concetti et les astragales, les mots à effet. Au con- 
traire il découvrait à travers ses années d’apprentissage, une vérité 
et une émotion que la rencontre avec d’autres hommes, d’autres 
épreuves, d’autres dangers, ne pouvait qu’approfondir. Le naïf 
allait affronter tour à tour le lycée, l’hypokhagne, le concours. Il 
se mesurerait avec les dimanches solitaires et les capitales hostiles 
aux provinciaux désorientés. « Je me sentais dans une solitude et 
un malheur infinis. » Il est vrai qu’il s’éprenait alors de la Sanseverina 
avant de se lier avec des héroïnes plus contemporaines. 

Ces débuts de Paul Guth font songer à Jules Renard et à Alphonse 
Daudet, mais le trait est moins acide que celui de Pos] de Carotte, la 
sensibilité moins molle et moins lacrymale que celle du Petit Chose. 
Paul Guth a trouvé pour parler des existences dévorées par le labeur, 
étranglées par des principes surannés, pour évoquer le stoïcisme 
discret de ceux « qui ne demandent rien », un ton absolument nou- 
veau dans lequel la pitié et l'humour, la tendresse et la cruauté, se 
mêlent curieusement. Mais pour peindre ses ambitions, ses démêlés 
avec la société, ses initiatives sentimentales ou guerrières, la voix de 
Paul Guth allait se hausser jusqu’à une sorte de bouffonnerie épique. 
C’est toujours David en face de Goliath, mais le géant renaît à chaque 
combat maloté la fronde infaillible du jeune berger. 

Paul Guth, après avoir triomphé du monstre de l’École normale 
et de l’agrégation, devait se mesurer avec le service militaire, avec 
la guerre, avec l’administration, avec tous les mythes de la société, 
avec toutes les formes du dépaysement et tous les visages de la 
solitude. Peut-être son ironie d’homme duSud- Ouest s’est-elle refusée 

our décrire ce combat avec l’hydre, l’emphase et le faux tragique, 
e décor du cauchemar et de l’obsession qui auraient pu faire de ce 
héros toujours vaincu, un personnage de Kafka, l’arpenteur qui 
essaye vainement de s’introduire dans le château, l’émigré qui vou- 
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drait enfin se glisser dans un autre continent. Tout en cernant d’un 
trait impitoyable les exploits du Naïf, Paul Guth s’est refusé à en 
faire un bouc émissaire de l’absurde. Il a voulu écrire avec une gouaille 
imperceptible, avec un sourire attendri, la nouvelle Chanson de 
Geste du chevalier solitaire. Il a peint ce don Quichotte sans armure 
et sans monture, en proie aux enfants. Le Naïf aux 40 enfants (1) 
est le dernier épisode de cette chronique ou de ces Mémoires. À 
nouveau, don Quichotte affronte cette province vigilante et oisive 
qui contrôle ses écarts, mesure ses distractions, pèse, comme un 
tribunal, ses moindres joies et ses faiblesses. Comme au jour où il 
découvrait Paris, le naïf hésite entre les explications de textes, les 
aveux des princesses de Racine et les déclarations plus éloquentes 
de la mère d’un de ses élèves. Il confond la pédagogie et sa propre 
éducation sentimentale. À son tour il succombe sous cette conspi- 
ration des êtres et des choses, sous la malignité universelle, comme 
avaient succombé la guérisseuse et le chef d’orchestre. La cérémonie 
de distribution des prix qui marque l’apothéose et, on le craint, la 
fin de sa carrière, prend la valeur d’un sacrifice rituel. Sous les regards 
railleurs des parents, le jeune professeur coupable de trop d’enthou- 
siasme pour les auteurs, de trop d’amitié pour ses élèves, de trop 
d’attachement à leurs parents, se sent, dit-il, « l’idole et la victime 
complète ». Pourtant, il lui reste sans doute d’autres combats à livrer, 
d’autres monstres à braver, d’autres forêts vierges à défricher. Il 
y aura sans doute un naïf au pays des lettres et c’est le dernier tournoi, 
la dernière défaite ou la dernière victoire réservée à don Quichotte. 
Mais quel que soit le terme de ces années d’apprentissage que le 
naïf fait au milieu des hommes, Paul Guth aura créé un type nouveau 
et très ancien, un ingénu égaré parmi les civilisations, et nous n’ou- 
blierons pas le regard humble et navré, le sourire courageux et 
tremblant, de cet éternel suspect, de ce vagabond amoureux des 
« lumières de la ville ». 

CHRISTIAN MURCIAUXx. 


*: 


(x) Édit. Albin Michel. 


IT 
Le Festival de Donaueschingen 


Pa sur son riant plateau de la Forêt-Noire, la petite ville badoise 
de Donaueschingen où le Danube prend sa source est traditionnelle- 
ment, depuis le lendemain de l’autre guerre, l’un des sanctuaires 
où, chaque année à l’automne, le monde musical vient faire le point 
des acquisitions les plus récentes. Grâce à la famille princière de 
Fürstenberg qui règne sur le lieu, et qui accueillit toujours les musi- 
ciens, Donaueschingen soutit depuis de longues années déjà à la 
musique contemporaine. Le jeune Richard Strauss y venait com- 
poser sous les chênes du parc princier, et c’est avec Hindemith 
qu’en 1921 s'établit la tradition annuelle d’un festival de musique 
nouvelle. Entré en sommeil pendant la période du régime hitlérien 
qui n’aimait la musique nouvelle qu’à condition qu’elle ressemble 
à l’ancienne, il s’est réveillé en 1951 sous l’impulsion du critique et 
musicographe allemand Heinrich Strobel, qui l’a mis au premier 
rang et à la pointe la plus avancée de ce genre de manifestations, tout 
en lui conférant un caractère international affirmé qu’il n’avait 
jamais eu auparavant à ce point. Comme dans beaucoup de festivals 
de ce genre, le système consiste à présenter une série importante de 
nouveautés en les encadrant d'œuvres de compositeurs déjà entrés 
dans l’histoire et dont les jeunes se réclament comme de classiques 
de notre époque. C’est à ce titre que l’on a pu entendre cette fois 
quelques partitions assez rarement jouées de Paul Hindemith, d’Alban 
Berg, et d’Anton von Webern, alors que d’autres années ces parrains 
étaient Darius Milhaud, Gian Francesco Malipiero, Arnold Schôn- 
berg, Arthur Honegger, ou Igor Stravinsky. 

: De Hindemith on à pu entendre la robuste Komzer/musik pour 
cordes et cuivres; de Berg, la prodigieuse mosaïque instrumentale 
que constituent les Trois pièces pour orchestre où passent des mahlérismes 
et des debussysmes si étonnants, et qui constituent une des œuvres 
les plus prophétiques à la fois de la musique sérielle et des toutes der- 
nières tendances actuelles; de Webern, les Six bagatelles opus 9 pour 
quatuor à cordes qui justifient parfaitement l’épigraphe qu’y a épin- 
glée l’auteur, Nos wulta sed multum, et qui restent l’un des plus prodi- 
gieux exemples de pièces brèves où la musique se raréfie à l'extrême 
tout en étant d’une si grande richesse d’invention, œuvre qui annonce 
la Klangfarbenmelodie et qui fait ainsi pendant (1913) aux décou- 
vertes que Debussy faisait alors en France dans le domaine du timbre. 

Les nouveautés proprement dites étaient au nombre de dix, l’en- 
semble étant dominé très nettement par deux ouvrages : le Livre 
pour quatuor du compositeur français Pierre Boulez, et la cantate 
An Mathilde du musicien italien Luigi Dallapiccola. 

Le Livre pour quatuor (il s’agit de quatuor à cordes) est constitué 
par une suite de pièces ne formant pas un tout, et pouvant se jouer 
séparément. Elles sont d’une extrême difficulté d’exécution, mais 
témoignent cependant, chez Boulez, d’un souci très louable qu’il 
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n’a pas toujoufs eu à ce point, celui de tenir compte des possibilités 
physiques et techniques des instruments et des instrumentistes. Ces 
pièces sont essentiellement des architectures de rythmes et de timbres; 
à cet égard elles sont marquées d’une invention et d’un raffinement 
dont la subtilité est extrême, de même qu’on pouvait l’observer dans 
l’œuvre précédente de Boulez, /e Marteau sans maître sur des poèmes de | 
René Char, donnée en première audition au Festival d’Aïx-en-Pro- 
vence. Le jeune compositeur y montre comment il est possible de 
faire valoir fructueusement à la fois l’héritage de Debussy et celui de 
Webern dans les domaines du timbre que l’on évoquait plus haut, 
et cela sans faire œuvre d’épigone, en restant profondément original. 

Par ailleurs, le Zivre pour quatuor — du moins les quelques extraits 
qui en ont été donnés — permet d’apercevoir un peu dans quel sens 
se fait l’évolution de Boulez, évolution qui jusqu’alors ne se distin- 
guait pas très nettement parmi les œuvres de ce que l’on pourrait 
appeler une « période fauve » où il y a plus d’expériences que de 
résultats définitifs. Déjà dans Æ Marteau sans maître on commençait 
à voir une ligne, une attitude. Caractère arachnéen de la matière 
sonore, et, tout en même temps, extrême richesse de celle-ci; trame 
dense et serrée, et extraordinaire économie de moyens; impression 
de clarté, de lumière, de transparence en dépit de l'extrême com- 
plexité de la rédaction; culte de la rareté dont le silence habité de la 
musique de Webern lui donnait sans doute l’exemple. Une telle 
sobriété dans la richesse faisait irrésistiblement penser à ce classi- 
cisme permanent qui caractérise l’art français, classicisme qui n’a 
jamais voulu se laisser aller aux tentantes séductions du baroque. 
D'autre part, de cette œuvre pure comme le diamant et dure comme 
silex, de cette œuvre à la musculature à la fois impalpable et forte où 
Boulez prolongeait déjà l'héritage de Webern sur le plan de la solitude 
et de la rareté, et celui de Debussy dont ilexploitait l’instinct des objets 
sonores, de cette œuvre objective émanait un lyrisme subtil. Le 
Livre pour quatuor semble s’inscrire très logiquement à la suite de la 
pattition précédente. Le caractère de classicisme typiquement fran- 
çais s’accentue. Pas plus que l'ouvrage précédent, pie n’est concis; 
mais le souci d’une grande économie de moyens demeure, en dépit, 
toujours, de la complexité de la mise en œuvre. Un lyrisme plus 
fort se dégage, avec une tendance subjective à une douceur, à des 
moelleux expressifs tout à fait nouveaux chez ce musicien qui, 
involontairement sans doute (car il a horreur des nationalismes 
musicaux), situe de plus en plus son œuvre dans le climat d’un pays 
qui a donné Couperin et Debussy, ainsi d’ailleurs que Massenet. 

Ce ne sont là que des impressions premières, après une seule 
audition. Celle-ci demande à être renouvelée, avec examen de la 
partition. Mais, d’ores et déjà, on peut affirmer que voilà une œuvre 
qui est belle autant par sa matière musicale et instrumentale que par 
la souplesse et l'équilibre de ses conceptions architéctoniques. Voici 
une évolution qui promet d’être intéressante. 

L’exécution de cet ouvrage était donnée d’une manière excellente 
et très soignée par le Quatuor Marschner de Cologne auquel on 

eut cependant peut-être reprocher d’avoir eu tendance à amenuiser, 

à enjoliver les effets sonores et le modelé du phraser. 
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L'œuvre nouvelle de Luigi Dallapiccola, A# Mathilde, cantate 
pour une voix de femme et orchestre sur des poèmes de Henri 
Heine, marque, elle aussi, une évolution assez curieuse dans la 
production de ce compositeur. Ici, l’attitude de ce dernier fait 
éclater la subjectivité latente qui se manifestait avec réserve dans 
nombre de ses partitions précédentes. C’est soudain une œuvre de 
caractère nettement néo-romantique, qui semble d’ailleurs pouvoir 
se situer dans la descendance de Mahler et du jeune Schônberg; 
c’est une partition qui semble se placer sous le signe d’une sorte 
d’expressionnisme parfois convulsif et désespéré, inquiet et sanglo- 
tant, musique dont les lointains ancêtres sont passés du côté de 
Tristan. Sans doute pourrait-on discuter du degré d’appropriation 
atteint par Dallapiccola en traduisant ainsi les intentions du poète, 
cat ces textes ont quelque chose de sarcastique, d’amèrement humo- 
ristique que l’on ne retrouve pas dans cette partition éminemment 
lyrique. Mais cela nous entraïînerait un peu loin. Notons seulement 
que la rencontre très concertée de Dallapiccola avec Heine donne 
lieu à une œuvre très belle, profondément émouvante, une œuvre 
humaine que l’on sent jaillie du cœur de celui qui se confirme une 
fois de plus comme l’une des personnalités musicales les plus consi- 
dérables de notre époque. L'écriture orchestrale est magnifique, 
l'écriture vocale est gonflée d’un lyrisme très ample, très Lo très 
chaleureux auquel Magda Laszlo, admirable et ardente interprète, 
a donné la plus intense traduction. 

À côté de ces deux ouvrages qui ont véritablement constitué les 
deux événements du festival, on à entendu huit autres partitions, 
d’inégale valeur — car une manifestation de ce genre n’est pas 
une exposition de chefs-d’œuvre, mais se propose seulement de 
réunir des pièces reflétant les principales tendances nouvelles. On 
citera d’abord une sonate pour alto solo du compositeur allemand 
Bernd Alois Zimmermann, œuvre d’un caractère assez volontaire 
et formel, mais possédant une réelle beauté plastique et physique, 
et qui se recommande pe la façon dont le compositeur à su exploiter, 
comme en un admirable exercice de virtuosité, les ressources tech- 
niques et sonores de l’alto. Zimmermann se confirme chaque jour 
comme l’un des musiciens les plus doués de son pays, de même que 
son compatriote Giselher Klebe dont on entendait deux Mowents 
musicaux, remarquables exercices d’orchestre procédant également 
d’un certain souci formel. Du compositeur suisse Constantin Rega- 
mey, des ÉYudes pour voix de femme et piano assez curieusement 
représentatives de l’art de ce musicien autodidacte qui est hanté par 
lPexotisme oriental et extrême-oriental, qui semble subir assez 
fortement l'influence du Messiaen d’Harawi, mais qui est animé 
d’un lyrisme réel encore que facile en ses effets. Un tout jeune musi- 
cien italien, Vittorio Fellegara, présentait un Ovyor à vent, joli 
divertissement sans prétention, témoignant de solides qualités dignes 
d’être plus substantiellement utilisées, et où se reflète l’influence 
évidente du Hindemith contrapunctico-sarcastique de la jeunesse. 
C'était ensuite une très curieuse pièce pour orchestre, les AMéras- 
fassis, du compositeur grec Vannis Xénakis, œuvre très inégale où 
lon sent l’empirisme et l’inexpérience, mais comportant des effets 
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sonores qui, s’ils ne sont pas très nouveaux, témoignent cependant 
d’une tournure d’esprit très intéressante rejoignant parfois celle des 
musiciens électroniques; effets un peu faciles qui semblent conçus 
en vue de la musique d’un film sur les planètes et autres corps 
célestes, mais qui semblent prédisposer ce compositeur à la recherche 
de l’inouï, après maturation toutefois. Du musicien belge Henry 
Pousseur, on connaissait déjà des œuvres remarquables et révéla- 
trices d’un métier solide et sûr; le quintette qu’il nous à offert en 
cette occasion est un peu décevant par sa volonté tendue vers un 
terrible académisme, par une extrême sécheresse d’invention, par 
un esprit de variation traité d’une façon bien formelle, ainsi que par 
la manière dont il semble faire fi de la tradition de concision dont 
Webern lui donne cependant l’exemple. 

Pour être complet, on ne fera que citer deux œuvres assez faibles : 
un concerto pour piano et orchestre du compositeur américain 
Mordechai Sheinkman fait de quelques audaces faciles, démodées, 
et gratuites, fait également de beaucoup de prétention, ainsi que 
d’un sous-stravinskysme et d’un sous-hindemithisme exténués; et 
une cantate du compositeur allemand Wilhelm Killmayer, Rowanzen, 
pour voix de femme, piano, et batterie sur des poèmes de Garcia 
Lorca, divertissement puéril d’amateur d’ibérisme à bon marché. 

L'ensemble de ces exécutions était assuré par l'orchestre et les 
solistes de la radio de Baden-Baden qui, une fois de plus, se sont 
remarquablement distingués par la façon dont ces œuvres, pour la 
plupart extrêmement difficiles, ont été mises au point et interprétées 
sous la direction de celui qui est l’animateur musical du festival, le 
chef d’orchestre Hans Rosbaud. 

Où allons-nous? pourta-t-on demander après cela. Bien malin 
qui saurait le prophétiser. Mais il est cependant une constatation 
que l’on peut. faire. Contrairement à ce que certains disent, le Fes- 
tival de Donaueschingen n’est pas une chapelle dodécaphonique. 
Toutes les tendances, y sont représentées largement. Cependant, on 
est forcé de reconnaitre que c’est ou toujours chez les 
jeunes musiciens qui ont assimilé le dodécaphonisme appliqué en la 
méthode sérielle que les résultats sont les plus convaincants, les plus 
vivants, les plus prometteurs et les plus originaux. Bien sûr, il y a 
ceux qui sont faits pour devenir des académiques, et l’académisme 
dodécaphonique existe déjà. Mais il serait vain de nier combien sont 
souvent riches de promesses les résultats obtenus par ceux qui 
ont su, tout en préservant totalement leur personnalité, utiliser 
et exploiter les suggestions à l’origine desquelles se trouve l’école 
viennoise. Et, en ce qui concerne les pays latins en particulier — 
lesquels n’y sont pratiquement venus que tout récemment — il 
est passionnant de voir combien cette assimilation se fait aisément, 
naturellement, en dépit de ce que l’on pouvait croire. Il ne s’agit 
pas de s’enchaîner à des doctrines étrangères, ainsi qu’on le prétend 
sottement, mais au contraire de. s’exalter soi-même en multipliant 
ses propres moyens d'expression, et en restant soi-même. Les faits 
sont là, dans de telles manifestations internationales, qui le prouvent. 


CLAUDE RosTAND. 


L'Agenda de la Table Ronde 
JEUDI 1x DÉCEMBRE 


Jean Lambert vient de faire un séjour en Angle- 
terre. Il nous signale les quelques livres importants — 
traduits en français, ou qui mériteraient de l'être — 
et qui manifestent l'existence en Angleterre d’une 
critique définitivement libérée des entraves morales où 
naguère clle s'était elle-même enchaïnée. 


Les livres sont traduits si vite, qu’à peine publiés dans leur pays 
d’origine, on les offre déjà aux lecteurs étrangers. Ainsi, je me suis 
laissé distancer par l’édition française de F5 d’Oscar Wilde, qui vient 
de paraître (1). Mais c’est une bonne occasion de signaler ce livre du 
souvenir à ceux que Wilde intéresse. L’angle sous lequel il apparaît 
est évidemment assez particulier; il est aussi assez étroit. On voit 
beaucoup le fils : on aimerait voir le père un peu plus. La grande 
honnêteté de M. Vivian Holland est de ne dire que ce qu’il a vu ou 
lentement appris. 

De ce fils, et de son frère, nous suivons les années d’enfance bril- 
lantes et bousculées. Mais c’est bien le destin du père qui, brusque- 
ment, incline celui des deux enfants. Après le procès, un voyage en 
Suisse qui ressemble à une fuite, le renvoi de l’hôtel quand on apprend 
leur nom, l’abandon de ce nom, des séjours dans des collèges aux 
disciplines les plus diverses, d’Heidelberg, à Monaco, la libération 
de Wilde, qu’on fait passer pour mort auprès de ses fils, si tout cela 
nous intéresse et nous touche, comme nous attendions trop d’un 
témoin trop proche, nous restons sur notre faim. L'espèce de réha- 
bilitation officielle dont Wilde à fait l’objet en Angleterre ces temps-ci 
ne peut qu'être favorisée par ce témoignage respectueux et conve- 
nable. 

Aux amateurs d’enfances anglaises plus traditionnelles, je signale 
le livre de sir Lawrence Jones : A Vctorian Boyhood (2); plus tradi- 
tionnelle, mais à peine moins bousculée, la traîtrise d’une vieille 
tante ayant bouleversé l’équilibre du domaine familial et lancé pa- 
rents et enfants sur le continent, pour le plus grand dégoût du jeune 
gentilhomme. Vus de si près, les parents perdent ün peu du prestige 
dé leur assuraient les vastes espaces du Norfolk. De l’avantage 

"éloigner les enfants. 

L'amitié, plus libre que l’attachement filial, nous vaut le livre déli- 
cieux de souvenirs que Miss Nancy Cunard à consacré à Norman 
Douglas. Il ne tient ni à elle, ni à moi, que ce dernier ne soit connu 
en France mieux que par cette Cyisine de Vénus, le seul livre de lui 
qu'on ait publié à ce jour (3), et qui ne donne de lui qu’une idée 


(1) Chez Flammarion. L'édition anglaise a paru chez Hart-Davis. 

(2) MacMillan. 

(3) Avec Alone, Seul, publié par « le Sagittaire » en 1947 dans une tra- 
duction d’Étienne Deforges. 
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vraiment trop limitée. En attendant qu’un éditeur se décide à publier 
Fountains in the Sand, Siren Land où Old Calabria, où — pour intro- 
duire à la connaissance de Douglas par son œuvre la plus fameuse, 
sinon la meilleure, South Wind — essayons de dire en quelques lignes 

ui est ce personnage dont le souvenir est demeuré si vif au cœur 
de ses amis. 

Il a publié son premier vrai livre (Siren Land) vers quarante ans. 
Sa vie jusqu’alors avait été consacrée aux études, en Allemagne et en 
Angleterre, et à une carrière diplomatique qu’il abandonna pour 
écrire, pour voyager, et pour vivre. La seconde moitié de sa vie s’est 
passée pour la plus grande part en Italie, soit à Florence, soit à Capri, 
où il est mort en 1952. Il connaissait l’Italie comme peut le faire un 
homme qui l’a parcourue à pied de village en village, qui était sen- 
sible à toutes les nuances des dialectes, à toutes les formes encore 
sauvages de la beauté, et qui buvait allégrement. Les récits de ces 
randonnées sont tels que seuls les Anglais savent les faire, le voya- 
geur toujours présent, sans qu’on soit lassé de le voir. La patt de 
lPautobiographie est considérable dans cette œuvre, où figure un 
seul roman, Sosth Wind, de forme impersonnelle, quoique tout irri- 
gué par l’humour de l’auteur. Il faut donc que le personnage inté- 
resse. Or, il nous apparait, à travers ses livres et les pages de Miss 
Cunard, si amoureux de la vie, si gai, si bon compagnon malgré un 
certain despotisme, si cultivé, si érudit, si curieux de toutes les pro- 
ductions de la nature et de l’homme (1), qu’on envie ceux qui l’ont 
approché sans être choqués par un rire et des appétits qui faisaient 
de lui une force à peu près irrésistible. 

Le titre même qu’a choisi Miss Cunard : Grand Man (2) contient 
tout cela. C’est autre chose que « Great Man », et peut-être quelque 
chose de plus. C’est plus près du « Grand bonhomme » que du « Grand 
homme »; mais à tous deux, Miss Cunard rend justice. Au premier, 
dans la partie intitulée « Essai sur Douglas » (son personnage, sa 
façon d’être, ses rapports avec l’Italie, son œuvre et son style); au 
second, dans une « Lettre à Norman », où revivent les souvenirs 
d’une amitié de trente ans. On y trouve le récit d’un voyage en Italie 
que Douglas et Nancy Cunard firent de compagnie, aussi amusés 
l’un que l’autre par cette équipée, puis de leurs rencontres, pendant la 
guerre, dans un Londres où le whisky était rare; toutes les pensées de 
Douglas se tournaient alors vers l'Italie, où il aura le bonheur de 
vivre encore et de mourir. Parmi les témoignages qui complètent le 
livre de Nancy Cunard, les pages qui le montrent à Capri vers la fin 
de sa vie, sont un petit chef-d'œuvre de drôlerie émue. C’est aussi 
bien le ton de tous ses amis, qui parlent de lui non comme d’un 
grand mort : comme d’un grand, d’un inoubliable vivant. 


(1) Sa curiosité allait des oiseaux du duché de Bade, auxquels est con- 
sacré un de ses travaux de jeunesse, et de l’industrie de la pierre ponce, 
aux jeux des enfants dans les rues de Londres et aux jurons des cochers 
florentins dont il avait dressé une nomenclature, en passant par d’innom- 
brables travaux sur les îles de la mer Tyrrhénienne et des recettes de cui- 
sine aux effets érotiques plus ou moins sûrs. 

(2) Secker and Warburg. 

10, 


146 CHRONIQUES 


Beaucoup trop vivant pour plaire à tous. Il eut une querelle fameuse 
avec D.-H. Lawrence, qu’il connut à Florence et qui a tracé de lui un 
portrait amusant dans [a Verge d’ Aaron. On trouvera l’écho de cette 
rupture dans un ouvrage au curieux titre : P/norman(x) que Richard 
Aldington à consacré à Douglas. 

« Pinorman », c’est le couple assez pittoresque formé par Norman 
Douglas et son ami le libraire florentin Pino Orioli, premier éditeur 
de lAwant de lady Chatterley, et auteur d’un récit de voyage en Ca- 
labre, Mooving Along, précieux pour les curieux de Norman Douglas. 
Quant au livre de R. Aldington, bien que celui-ci assure avoir été 
Pami de Douglas, le moins qu’on puisse dire est qu’il n’a pas été 
dicté par l’amitié. Trop souvent, en le lisant, on pense à cette phrase 
de S3 Ze Grain ne meurt : Il y a certaine façon de portraïiturer les grands 


hommes, par quoi le peintre semble soucieux de ressaisir quelque avantage. 


sur son modèle. On sera moins surpris de cette attitude, quand on saura 
qu’elle s’insère dans une plus vaste entreprise de démolition. 
R. Aldington est en effet l’auteur de deux autres « mises au point ». 
On a pu lire l’une, récemment traduite, qui tend à démontrer que 
T.-E. Lawrence fut un imposteur. Le titre de l’autre, consacrée 
à D.-H. Lawrence : Portrait of a Genius, but, montre assez que 
M. Aldington se méfie énormément de ce qui le dépasse. Je dois 
préciser que, dans tout ce qu’il dit des rapports de Douglas et de 
Lawrence, c’est toujours à Douglas qu’il donne le rôle déplaisant. 

À propos de D.-H. Lawrence, M. Eliot Fay a consacré une étude 
très attentive à ses pérégrinations en Italie, en Australie, au Mexique 
et au Nouveau Mexique : Lorenzo in Search of the Sun. On y retrou- 
vera, dans le détail, la querelle avec Douglas (à propos des Memoirs 
of the Foreign Legion de Maurice Magnus, un curieux personnage, 
qui fait souvent penser à Sachs); mais surtout la figure de Lawrence 
telle qu’elle se compose ici à partir de ses lettres et des témoignages 
de ses compagnes, apparaît assez vraisemblable : son puritanisme — 
il fuit un hôtel qu’il trouve peu décent, il juge Uysse le livre le plus 
répugnant qu’il ait jamais lu; son équilibre difficilement préservé 
entre sa femme et les femmes qui lui veulent trop de bien; son 
entente instinctive avec les êtres les plus simples; ses colères, sa 
gaieté; son ardeur et sa constance au travail, en dépit de la vie la 
plus errante : l’itinéraire de. ses dernières années ressemble à une 
fuite désespérée autour de la Méditerranée, non pas tant, dirait-on, 
à la recherche du soleil, que fuyant l’ombre qui le gagne peu à peu. 


JEAN LAMBERT. 


(x) Heinemann. 
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A Cheltenham vient de se dérouler \le septième Fes- 
tival de littérature contemporaine. Voici un compte 
vendu de cette manifestation par Clément Borgal. 


Si la renommée de cette manifestation de Cheltenham franchit aussi 
tardivement le Channel, c'est sans doute que l'absence d'une capitale 
artistique et littéraire outre-Manche disperse l'attention sur la vie intellec- 
tuelle du pays. Devant une monotone et constitutive uniformité, la curio- 
sité spirituelle s’égare et se lasse, comme l'œil à la longue se détourne ou 
s'endort devant le fouillis sans relief des avenues et des colonnes de jour- 
naux. Cependant il s’en faut de peu que la petite ville du Gloucestershire 
n'ait pris la responsabilité d’un phénomène aussi monstrueux par ses dimen- 
sions que par son caractère étrange, invraisemblable. “ 

Je n’invente, ni n’exagère. Quand on demanda l’avis de John Moore, 
actuel conseiller littéraire du Festival, sur la possibilité de telles manifes- 
tations, il jugea ce projet impensable en dehors de la France ou de l'Italie; 
à plus forte raison en Grande-Bretagne, nation à l’effervescence esthétique 
traditionnellement congelée de brume. Pourtant, moins d’une année après 
ces doutes, en octobre 1949, la première expérience était tentée. Chacun 
fut étonné qu’elle ne se traduisît par aucun déficit monétaire, et l’on décida 
que le congrès deviendrait un événement annuel. 

On y traitait alors, et l'on y traite encore aujourd’hui de tout : de la 
fiction, de l’histoire, de la poésie, de l'humour, du cinéma, de la télévision, 
de Shakespeare et de l'écrivain engagé. Le souci hautement déclaré de 
prendre élargit avec un rare bonheur l'éventail des intérêts. Et selou les 
méthodes les plus orthodoxes de l’école nouvelle, les conférences ex cathedra 
sont suivies de débats publics, de jeux interminables de questions et 
réponses, où les étoiles de la critique, du roman, de la scène, de la danse 
même (pourquoi pas?) se trouvent brusquement métamorphosés en impro- 
visateurs d’un spectacle, qui serait à la Commedia dell’Arte ce qu'est à peu 
près un oratorio à l'opéra classique. 

Le Festival, en effet, comme toute revue française qui se lance, a d’abord 
éclaté comme un feu d'artifices de noms. Charles Morgan, Joyce Carry, 
Robert Henriques ; voici pour le roman. Cecil Day Lewis, Dylan Thomas, 
Stephen Spender ; voilà pour la poésie. Ivor Brown parla de Shakespeare ; 
Christopher Fry, du théâtre en vers. Alan Herbert, le célèbre caricaturiste 
de Punch, parut dans son répertoire. On fit venir l’ancien ambassadeur de 
Londres à Paris, sir Duff Cooper, qui affirma sans rire que le meilleur de 
la littérature anglaise pouvait se résumer dans la tradition Disraeli-Chur- 
chill (-Duff Cooper, sous-entendu); André Maurois, qui l’an dernier 
choisit pour thème de sa réflexion : la philosophie de la lecture. Il n’est pas 
enfin jusqu’à Moïra Shearer qui accompagna son mari, Ludovic Kennedy, 
pour la plus grande joie des fidèles de Terpsichore. 

Ensuite, ces appâts spectaculaires ayant garanti le succès, les organisa- 
teurs manifestèrent leurs véritables buts : favoriser le contact entre écri- 
vains et public, solliciter les confidences de ce dernier ; d'autre part, faire 
connaître les jeunes auteurs. Les « Brains Trusts » des premières années 
jugés insuffisants furent bientôt multipliés de séances publiques, prévues 
comme de vastes discussions sans préséances, où étudiants et anonymes de 
l’auditoire puissent prendre successivement la parole comme les orateurs 
dominicaux de Marble Arch. Ainsi vit-on cette année le nombre des confé- 
rences académiques réduit à trois (contre six en 1949) alors que six débats 
publics étaient organisés, dont un particulièrement réservé aux élèves des 
universités, et un autre conçu un peu à la façon d’une « tribune de Paris » 
littéraire, où six jeunes écrivains parlant de leur art se répondaient sans le 
moindre souci de conformisme ni de protocole. (Hâtons-nous d'ajouter, 
entre parenthèses, que cette dernière initiative eut fort peu de succès.) 
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Parallèlement on fonda des prix. En 1953, modeste prix de poésie réservé 
aux seuls fidèles d’Apollon habitant le Gloucestershire. En 1954, prix des- 
tiné à récompenser l’auteur d’un premier roman, et pour lequel on enre- 
gistra une cinquantaine de candidatures (lauréate : Miss Brophy, auteur 
d’un livre intitulé le Grand singe d’Hachenfeller). Enfin, cette année même, 
dans trois catégories différentes, prix de la meilleure pièce écrite spéciale- 
ment pour la télévision. Ce nouveau concours séduisit plus de mille auteurs, 
et les œuvres des lauréats furent inscrites au programme de la B. B. C. pour 
la dernière semaine de novembre. Quo non ascendetur. pour peu que la 
progression se révèle géométrique ! 

D'ores et déjà, le Festival de littérature s’est inséré dans un triptyque 
dont les deux autres volets ont pris pour thèmes la musique et les arts plas- 
tiques : trois festivals sous une seule inspiration directrice. Mais cela ne 
suffit point. Le Festival ne deviendra vraiment ce qu’il doit être, déclare 
M. John Moore, que le jour où il se transformera en une manifestation 
internationale. Ce jour, à son avis, ne saurait tarder. N'’a-t-on pas déjà fait 
appel à l’Académie française en la personne de M. Maurois? 

N'oublions pas l’année prochaine, ni les années qui suivront, de porter 
nos regards sur cette petite ville apparemment innocente du Gloucestershire. 
La Renaïssance des lettres « élizabéthaines » jadis eut pour berceau une 
cité plus modeste encore : elle s’appelait Stratford-on-Avon. 


CLÉMENT BORGAL. 


EXPOSITION GISÈLE FERRANDIER À LA GALERIE DE BERRY. 


Après cinq années de silence, pendant lesquelles elle exposa seulement 
au musée de l’Athénée, à Genève, Gisèle Ferrandier a fait à Paris une bril- 
lante rentrée en présentant une vingtaine de toiles, galerie de Berry. Une 
même poésie musicale et ardemment colorée s'exprime dans les paysages 
d'Espagne et du Béarn et dans les natures mortes. Mais une grande diversité 
naît du fait qu'à chaque fois Gisèle Ferrandier semble découvrir et son ins- 
piration essentielle et les moyens de la peinture. La maîtrise ici se manifeste 
par le refus de plier l'émotion à une harmonie préconçue, par la nécessité 
intérieurement ressentie de courir de nouveau à chaque fois toute l'aventure 
de l'expression lyrique. Dans la variété des thèmes plastiques, des dévelop- 
-pements, des accents, un même style cependant se révèle fait de concision, 
de rapide synthèse, de subtilité, de passion. Gisèle Ferrandier a besoin du 
réel pour faire jaillir d’elle-même des rythmes et des accords qui sont le réel 
profond et qui rejoignent le réel. Un des traits les plus caractéristiques de 
cette peinture est son dynamisme. Une vie secrète, comme réduite à sa propre 
essence (tant tout ici est dépouillé) mais d'autant plus intense et forte anime 
ces lignes affirmées et ces couleurs vives. Les formes flambent ; un feu comme 
abstrait, pourrait être l'emblème de ce peintre. Ce dynamisme est un trait 
d'autant plus remarquable que presque toute la peinture d’aujourd’hui est 
statique. Elle tend à devenir un artisanat supérieur qui dresse ses pièges 
pour capter la poésie et qui applique de précieux secrets. Mais, en art, les 
grands découvreurs, ceux qui marchent à la rencontre de l'inconnu sont 
les peintres dynamiques. Ils ne se fient pas aux détours, ils ne tendent pas 
de filets ; ils vont droit à ce qui est pour eux le cœur profond des choses. 
L'art statique a les charmes, les facilités de l'intelligence et de l'analyse, 
l’art dynamique, les vertus et le mystère de l’action, de la synthèse. La syn- 
thèse entre les éléments divers qui entrent en jeu dans l’œuvre d’art ne peut 
se faire que dans la fusion, c’est-à-dire à chaud, dans la chaleur du mouve- 
ment. Ainsi sont captés mieux que des analogies intellectuelles, mieux que 
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des accidents heureux et ces images où l’homme ne trouve jamais que des 
aspects de lui-même. Ainsi sont captées des forces vives, un feu de l'essence 
du monde et des choses. 


JACQUES DE LAPRADE. 


VENDREDI 2 DÉCEMBRE 


Livres nouveaux. — Jacques Gorbof : Madame Sophie. — J. P. Clebert : 
le Blockhaus. 


JACQUES GORBOF : &« MADAME SOPHIE ». 


Livre bien curieux que le livre de Jacques Gorbof. L'histoire ne se raconte 
pas. Le lecteur lui-même ne saïf jamais trop où il en est. On court après 
un héritage dont on devine très vite qu'il n'existe plus, si tant est qu’il ait 
jamais existé; et à mesure qu’il devient improbable, n'importe qui — vous, 
moi — pent se voir l'héritier. À condition d’être Russe. Mais, en compagnie 
de Gorbof, qui ne se sent pas Russe? Quels drôles de corps que ces Russes-la! 
Er le dommage que Gorbof soit ce que l’on sait! On Paccuserait volontiers 
de nous présenter des Russes de convention. Russes? Soit. Mais russe 
d’abord, surtout, le récit. Innocent ou diabolique? Certainement les deux. 
Exaspérant ou envoñtant? La, je défie quiconque de répondre en toute honné- 
feté. 

Et, me direz-vous, le chauffeur de taxi dans tout cela? Au vrai, il y a 
peu de taxis. Mais l’on marche follement. Paris du sud au nord et du nord 
au sud. Trente kilomètres en un après-midi. Mètre en main. On voit bien 
par là que les personnages de Madame Sophie se sont bas des Parisiens 
de Paris. Car la force, après cela, d’aligner deux idées? N'empêche : 
Paris est admirablement vu, mieux qu’il ne pouvait l'être par aucun de 
ces Parisiens qui prennent des taxis. Jacques Gorbof nous donne une belle 
leçon. Pour apprendre à voir, il faut réapprendre à marcher. Sans doute 
faudrait-il parler de Mme Sophie. Mais on la voit pen et elle paraît d’une 
beauté à défier la description. Yanovsky, le vieux Yanovsky dans son antre- 
musée, lui est sans doute supérieur en tant que personnage. Gorbof en fait 
un portrait pour lequel je cherche en vain l'adjectif, Exaspérant ou envoñtantt 
Oui, décidément, c’est le mérite de ce livre que de poser toujours la même 
question sans qu'aucun lecteur, je crois, se résigne tout à fait à dire « exas- 
pérant ». Obl il le dit. Vingt au une. Mais, pour peu qu’il se veuille 
uste, il s’en repent. Se repentir est doux. Cet article est en forme de repentir : 
avec des artifices qui ne trompent pas, Madame Sophie arrive à être le 
roman le plus soie de la saison. Pourquoi? à 


(Éditions Pierre Horay.) GEORGES CONCHON. 


JEAN-PAUL CLÉBERT : LE BLOCKHAUS. 


Dans Paris insolite et la V/ie sauvage, Clébert nous avait conté ses 
années d’existence en compagnie de gueux et de clochards. Ici, il 
ne s’agit plus d’un récit vécu, mais d’un roman qui trouve son inspi- 
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ration dans un fait divers paru en 1951, et selon lequel on venait 
de découvrir en Pologne deux Allemands aveugles, à demi fous, 
enfermés depuis 1945 dans un blockhaus. Transformant ces Alle- 
mands en ouvriers français de l'Organisation Todt, Clébert les 
transporta dans un blockhaus du mur de Atlantique. Voici leur 
histoire : 

Fuyant les bombardements du débarquement allié, six ouvriers se 
réfugient dans un Bunker. Ils y sont bientôt bloqués, emmurés 
vivants, perdant dans l’obscurité la notion du jour, de la nuit, du 
temps. Après quelques efforts (dont eux-mêmes ignorent la durée) 
pour se creuser un passage, ils s’abandonnèrent à leur sort. Un sort 
qui soudain leur paraît supportable lorsqu’ils s’aperçoivent que, plus 
qu’un abri, ce bunker est une réserve de vivres. Conserves de toute 
espèce, farine, vins, alcool, se trouvent à leur portée leur offrant des 
possibilités d’orgie que depuis quatre ans ils ne connaissaient plus. 
En outre, et surtout, allumettes et bougies leur permettent d’ins- 
pecter les lieux et d’évaluer des richesses qui leur paraissent inépui- 
sables. Des conduits de ventilation assurent une aération suffisante. 
Le grand drame, c’est l’absence d’eau. Résignés, ils se lavent quelque 
temps au vin, puis ne se lavent plus du tout. La vermine les envahit, 
leurs vêtements pourrissent, cheveux et barbes s’allongent tandis 
que leurs mains deviennent des griffes. Entoutés d’excréments ils 
s’enfoncent chaque jour dans l’abjection. 

L'épreuve matérielle n’est pas la seule. L’entente ne règne pas 
toujours parmi ces hommes contraints à cette solitude collective. 
Deux suicides, un meurtre, une mort naturelle réduisent les sur- 
vivants à deux. Ce que l’on entend par mort naturelle dans cette 
atmosphère viciée et ces conditions d’existence que nul tortionnaire 
n’eût pu concevoir, c’est ce que Clébert appelle la maladie des bas- 
fonds : membres boursouflés, hémorragies, taches suspectes. Peste? 
Scorbut? Lèpre? Comme ceux des compagnons qui avaient péri 
avant lui, ce quatrième cadavre est enseveli dans un sac de farine, 
protection contre une contagion possible et une puanteur certaine. 
Ce dernier cadavre c’est celui de Turenne, le mineur, celui qui avait 
tué Grabinski d’un coup de bouteille sur le crâne pour mettre fin 
aux amours monstrueuses que celui-ci voulait imposer à son entourage. 

À la lueur des bougies les deux survivants peuvent encore se 
contempler avec leurs cheveux et barbes qui descendent jusqu’aux 
genoux et « leurs gueules de sorcières mâles » tels des monstres 
verdâtres et velus. 

Puis les allumettes deviennent inutilisables et, dans l’obscurité, ils 
sont la proie d’hallucinations démentes. 

Il est permis de se demander comment ces hommes ne persistèrent 
pas, jusqu’à l’épuisement, dans leurs efforts pour creuser une issue 
ou signaler leur présence; ne serait-ce qu’en envoyant de la fumée 
‘par les conduits de ventilation. On connait l’ingéniosité des prison- 
niers et l’acharnement avec lequel ils l’exploitaient. Cependant, c’est 
ainsi que Clébert a conçu son roman, avec une puissance d’évoca- 
tion voisine de celle des contes d'Edgar Poe, dont il ne cache du 
reste pas l'influence. , 


(Éditions Denoël.) ANNIE BRIERRE. 


2 hira 


CHRONIQUES 151 


SAMEDI 3 DÉCEMBRE 


Dans le courant du mois de novembre, Marcel 
Jouhandeau a fait à Toulouse une conférence suv la 
littérature confidentielle. Notre collaborateur Paul 
Mars nous envoie ces quelques impressions. 


Marcel Jouhandeau eut un auditoire attentif. Il est curieux de voir cet 
homme frêle, assez gauche, faire d’une voix nette mais faible ses confidences 
à des lecteurs et, en quelques instants, les prendre par les oreilles. Pas d’élo- 
quence ni de fausse séduction : un homme raconte simplement sa vie — 
l'enfance, l’école, les études, le professorat dans l’enseignement libre, l'ac- 
tuelle retraite dans la méditation faite de sincérité, de simplicité et de désin- 
téressement. 

Voici un homme qui par les voies de l’introspection a su révéler les replis 
les plus cachés de l'âme humaine. Cette préoccupation constante témoigne 
d’une vocation religieuse inversée. Les chemins de l’Enfer prouvent l'exis-. 
tence du Paradis. Cet homme élevé par des femmes en porte l'empreinte. 
I1 faut l’entendre parler de sa mère et lire des lettres d’elle pour sentir que 
le « petit Marcel » appartient à la race des poètes qui vivent toujours dans la 
nostalgie des premières tendresses et voici que l'exploration de la vie inté- 
rieure devient impitoyable. Le cynisme ne seraït-il chez Jouhandeau que le 
refoulement de la tendresse et la crainte de ses effusions? Une seule chose 
compte pour Jouhandeau : son âme. C’est avec Dieu qu'il a affaire et l’uni- 
vers extérieur ne lui apparaît que comme la tapisserie moirée et chatoyante 
de l'univers intérieur. 

Pauz Mars. 


À cette conférence sur la Xiflérature confidentielle se 
rattache l’ouvrage publié par Marcel Jouhandeau 
chez Bernard Grasset : Éléments pour une éthique. 


Les Éléments four une éthique d Marcel Jouhandean ne sont que 
des notations, mais d’une étonnante densité. 

En psychologue, il cerne le problème de l'individu et souligne qu’en notre 
libre arbitre, en notre puissance de refus ou de consentement réside toute notre 
autonomie. 

Cela engage l'interrogation métaphysique : l’homme ne vit-il pas face à 
l'Éternel, au Créateur, au Rédempteur? Marcel Jouhandeau est chrétien. 
Sa métaphysique engage son éthique qui règle les rapports de l’homme avec 
lui-même et Pabsolu. I] reconnaît que le signe des puissances de l’homme 
c’est le bonheur. Maïs c’est un étrange christianisme, mêlé d’intuitions 
païennes. Comme Nicomaque, Jouhandean se déleste de l'accessoire, survole 
chagrins ef joies et découvre avec Pétrone que le Centre du Ciel est par- 
tout. Peu d'hommes laperçoivent car-tout notre malheur fient à V'insuf- 
fisance du regard. 

Cest alors — quand il veut juger sa vie sub specie zternitatis, ge 
se pose le problème du Mal. Jouhandeau le traite, non en théologien, non en 

enseur, mais en homme divisé, déchiré par une double postulafion. 
oubandean refuse au Bien et au Mal une réalité concrète, définie, univer- 
selle. Pour lui, l’homme est seul juge de son Bien et de son Mal. Sa règle 
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saprême est dans l'attitude intérieure. Au fond de lui, il doit improviser, sur 
un rythme enthousiaste, 4n chant de triomphe qui produit des miracles. 

Dans une de ses formules percutantes, Jouhandeau déclare : Une grande 
Âme amène tout ce qu’elle touche, même le mal, à la majesté. 07/3 
Particulation intéressante de son Éthique ef nous assistons, alors, à la trans- 
figuration du Mal. Felix culpa! Le al, la passion, peuvent être l’occasion 
de maintes prouesses. Le caractère héroïque d’un acte est purement subjectif, 
cl tient aux sentiments nobles, élégants, qui le portent au degré supérieur. 
Tel pèche avec magnificence, quand celui-là est irréprochable sans 
mérite. 

Du reste, l’on peut garder le respect de soi, la dignité dans le mal et ne 
bas s’y engager fout enfier. 

. Labsolution de l'acte, ce nest ni Dieu, ni la religion qui la donnent, mais 
la conscience elle-même. Le mal est seulement ce qu'on ne peut se par- 
donner. 

Dès lors, certaines fautes ne font plus rongir Joubandean .En elles-mêmes, 
elles n’ont pas de réalité. L'important, c’est ce qui se passe à l’intérieur de l'âme. 

Ainsi pense-t-il qu’il y a place en lui pour la terre et le ciel ef qu’il peut 
passer sans effort de la volupté à la contemplation. Bien plus, dans la passion 
même, il reconnaît non pas une servitude, mais — en ce qu'elle comporte 
d’élan, d’absolu, de souveraineté parfaite — la flamme ardente du divin. 

L’Éthique d Marcel Joubandeau trop consolante pour le pécheur, postule 
#ne esthétique, suppose un effort de redressement, intervient en ce sens qu’elle 
t'attend pas des preuves et croit encore contre les preuves. 


(Éditions Bernard Grasset) MAGDELEINE JACQUES-BENOIST. 


- De Toulouse également, nous recevons un ouvrage 
de René Duchet : Bilan de la civilisation technicienne. 


Baudelaire s'était déjà inquiété de ce que l’on appelle aujourd’hui le monde 
de la technique. Or, depuis L XIXe siècle, la civilisation est devenue « tech- 
nicienne ». C’est dire que le problème est posé:et que les réponses se trouvent 
être déjà dans les faits. Cependant, ces réponses les dvons-nous vraiment 
cherchées, en fonction d’une hiérarchie des valeurs au sommet de laquelle se 
trouverait l’homme on plus exactement Yhomo-sapiens ? Le mouvement désor- 
donné du développement de la technique nous dirait plutôt qu’elle a obéi aux 
impératifs d’une & matière » qu’il nous a fallu vaincre à tout prix. Désormais, 
nous savons que ce prix à payer la été par l'esprit. Car les rythmes « rectifiés» 
(en opposition aux rythmes cosmiques) ont déterminé la psychologie de 
Phomme moderne. L’antomatisme du mode de vie ef ses répercussions psy- 
chiques sur la pensée peut nous faire croire que nous sommes les apprentis 
sorciers du siècle, Maïs nous ne savons pas encore la fin de notre légende et il ne 
nous appartient pas de dire si le déterminisme psychologique dont se trouve être 
porteur le travail ef son organisation actuelle ne trouvera pas sa solution dans 
adaptation an nouveau milieu bar une transformation telle que rien de com- 
un n'aura subsisté entre nous et les sociétés de l'ère atomique. 

Oz peut rester optimiste en pensant que le jour de l’humanisation des tech- 
niques nest pas loin, pessimiste en croyant le contraire : les deux attitudes 
 parlicipent d’une pensée qui n'est bas « technicienne » et, dans la mesure où 
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les sciences humaines elles-mêmes tendent à devenir des technocraties, ne pou- 
vons-nous imaginer que le philosophe, bientôt, sera supplanté par le techno- 
crate? 

Le mérite du livre de René Duchet est de nous montrer que le progrès 
n'est pas chose facile. 


(Éditions Privat.) GEORGES GoBARD. 


Signalons sur le même sujet, l’ouvrage de 
René Botrez, Srience et Technique. 


Deux visées primordiales orientent l’activité humaine : une visée d'action 
efficace sur le milien et une visée de connaissance sur l’environnement (pb. 9). 

Laquelle à précédé l’autre? La première sans aucun doute, et por 
que naisse la seconde, il fallait se libérer de la pensée subjective, de la pensée 
mythique, c’est-à-dire, entre autres conditions, l’expérience de l’erreur 
acceptée et corrigée, et de la contradiction. La Grèce fut témoin de 
ce miracle. 
… Et il faut bien dire qu’aujourd’hui science et technique sont telle- 
ment imbriquées l’un dans l’autre qu’on ne peut les distinguer, dans 
Pacte complexe de l’industrie moderne, que par cette différence 
d'intention qui, fondamentalement, les définit. Quoi d’étonnant? 
Le moment moteur de la Science, c’est l’hypothèse, et la vérifica- 
tion de l’hypothèse exige une #hnique, puisque la technique est une 
application à des cas singuliers d’une formule considérée comme 
vraie universellement. Et ainsi le laboratoire trouve dans l’usine et 
son complément, et à l’occasion sa rectification. 

Ce sont ces imbrications et ces complexités que décrit cet agréable 
petit livre, garni d’exemples nombreux et clairs, utile non seulement 
aux candidats bachelièrs, mais à tous ceux qui voudront comprendre 
autrement que par oui-dire, l'allure générale de la pensée scienti- 
‘ fique de notre temps. 


(Éditions Dunod.) | G. BÉNÉZÉ, 


DIMANCHE 4 DÉCEMBRE 


EXPOSITION DU SALON D'AUTOMNE (GRAND PALAIS). 


Ce Salon d'automne 1955 est un douloureux pèlerinage : nous y retrouvons 
les œuvres de tous les artistes qui nous ont quittés, et ils furent nombreux 
cette année. Louise Hervieu dont Mac'Avoy a peint un bouleversant por- 
trait, d’une vérité presque insoutenable : la tête, au masque dévoré, s’aban- 
donne sur l’oreiller blanc, les mains se crispent sur le plaid écossais... Et 
nous retrouvons, avec la même émotion, les tableaux qui furent exposés à 
la Galerie Bernheim. Plumes, chairs et feuillages, univers charnel qui masque 
la décomposition sous le décor du plaisir. Un nouveau dessin aussi, celui 
d’une femme qui attend, près d’un lourd buffet poli : encore la magie des 
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reflets, cet univers étrange qu'a créé Louise Hervieu et qui a disparu avec 
elle. 

Autre rétrospective émouvante : celle de Matisse, qui avait su préserver, 
sous le granit de son talent, une tendresse de sensibilité, accordée aux har- 
monies essentielles traduites par des teintes pures. Aussi la rétrospective 
de Derain, le Derain des roses vivantes et des visages intenses qui ne se 
laisse pas oublier. 

La rétrospective de Louis — Joseph Soulas nous livre un univers graphique 
un peu semblable à celui de Frélaut, mais plus lucide, moins abandonné 
aux envoûtements de l'ombre. Toute la campagne de doulce France revit 
en ces dessins aériens, où les traits suggèrent des formes fluides. La yéfrospec- 
tive Paul Hannaux nous fait pénétrer dans un univers violemment coloré, 
barbare, séduisant par son étrangeté. Quant à Abel Bertram, dont l'œuvre 
se rapproche par moments de Cézanne, elle se laisse difficilement réduire 
à quelque idée directrice. 2 

La section Poèmes illustrés se développe chaque année. Mais il faut regretter 
que, la plupart du temps, un accord profond ne soit pas réalisé entre le poème 
et son illustration. Le poème de Robert Mallet, Quartier de Lune, est desservi 
par un illustrateur qui n’a pu suggérer tous les prolongements. Certes, une 
telle réussite est rare. Et cependant Demeurisse y atteint, pour le poème 
de Philippe Chabaneix, l’Espérance, en faisant planer deux oiseaux blancs 
dans un ciel menaçant. 

D’autres confrontations sont saisissantes : Chapelain-Midy illustre d’un 
sous-bois blond le poème aérien de Jean Loisy, tandis qu’'Yves Brayer réalise 
une composition nerveuse pour un poème de Falgairolle : Suite espagnole 
et que Gérard Cochet illustre avec un humour tendre et coloré un poème de 
Gabriel Audisio Poissons. À citer encore, le beau poème d’amour de Louis 
Emié, délicatement suggéré par le dessin. 

Dans la section Arts décoratifs, les tapisseries, qui témoignent de la plus 
grande originalité. Chaleur des coloris, accord du dessin et de la matière, 
richesse de la composition font des Saisons dans le jardin, de Jacques Des- 
pierres, et des Oiseaux à la Fontaine, de Picart le Doux, de parfaites réussites. 

Quant à la section Peinture, elle est abondante, trop peut-être. Il faudrait 
souhaiter une sélection plus sévère. J'ai noté une évocation de l'univers de 
Cocteau par Mac’Avoy, qui a Su rassembler en quelques traits la richesse 
protéenne de l’œuvre. J'ai aimé le beau paysage d'Humblot, où la terre 
dénudée met à jour des pierres blanchies. Cet artiste sait sensibiliser la nature 
par les moyens les plus simples et la rend aussi déchirante qu'Utrillo, lors- 
qu'il peignit les façades vides des villes. Signalons une belle composition de 
André Minaux : Paysannes au repos, cet art, d’une saine vigueur, contraste 
avec celui de peintres comme Jansen, qui nous propose un étrange et dou- 
loureux Marché influencé par Goya. De ce dernier peintre, je rapprocheraïi 
la Marchande de Masques, de Le Colas, influencé aussi par le surréalisme. 

Armiss a peint une Nativité au dessin pur, tandis que Rapp évoque, dans 
la gamme spectrale des blancs et des gris, une pathétique Paysanne à l'en- 
fant. Denise Lemaire en est proche, qui recrée un univers minéral, semblable 
à celui de Buffet. D'une inspiration tout à fait différente, Pageot-Rousseaux 
peint des femmes espagnoles, avec des coloris hardis et neufs. À noter 
encore un beau nu de Kayser, un Paysage d'orage de Bernier, une Cyuci- 
fixion de Dalley, un sous-bois étrangement coloré de Demeurisse, une Mariée 
surréaliste de Pollet, des dessins de Marage et Jacquemin. 

La matière de ce Salon est très riche et il faudrait pouvoir s’attarder 
devant certaines toiles. Maïs une première visite permet déjà de faire une 
sélection, car souvent le premier regard nous révèle exactement ce qui est. 


RENÉE WILLy. 
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Donnons une place dans cet agenda qui, le 
dimanche 5 décembre, marque une trêve dans 
la quinzaine agitée des prix littéraires, aux 
ouvrages de poésie, simplement pour montrer 
que les mains qui tournent les pages des livres 
ne sont pas toutes avides de pronostics. 


LUC BÉRIMONT : « LE GRAND VIAGER y». 


Ce qui charme, dans la poésie de Luc Bérimont, c’est une joie 
de vivre sans mélange, une tendance naturelle, tour à tour insistante 
et narquoise, à interpeller la nature, une manière un peu brusque de 
crier « viens donc par ici » aux images qui traversent l’esprit. Luc 
Bérimont n’a rien d’un poète honteux ou grave. Il a du poids des 
choses un instinct sûr, et des couleurs une vision on ne peut plus 
nette. La chose, qu’elle soit herbe, cheminée ou marmite, occupe 
avec avantage tous ses contours, à chacun de ses vers. L’odeur aussi 
y jouit d’une belle liberté. Est-ce dire que cette aisance, que cette 
opulence n’est pas quelquefois ostentatoire? Luc Bérimont étale 
ses richesses en toute franchise : chez lui le mendiant trouve bon gîte. 

À tant de dons, à tant de variété surtout, on aimerait que s’ajoutÂt 
de la pudeur. Prodigue comme lui, Maurice Fombeure, à qui Béri- 
mont fait songer par moments, joue de la pirouette et, du coup, on 
lui pardonne d’être riche. Et Jean Follain, autre seigneur que Béri- 
mont rappelle, fait durer les joies de la possession profonde avec un 
savoir autrement civilisé. Tout cela, Luc Bérimont le sait si bien 
qu’il lui arrive — ces poèmes sont alors bénis des anges — de se 
changer en un équilibriste capable de sauts mortels. Ces sauts-là, 
qu’il les exécute dans un potager, dans une grange, dans une basse- 
cour ou dans la cour d’un palais en marbre rose, suffisent à nous 
faire frémir. Y a-t-il plus stimulante virtuosité? 


Les forêts que la nuit fait rentrer sous la terre 
Maftendent. Ce sont mes chiens verts. J'ai eu raison 
De m°'en aller ce soir, de renverser la ville 
Après avoir mangé le pain chaud de ton nom. 
Unir ce qui s'oppose, 
Rassembler sans répit, 
Savoir qu’une main cause 
Au centre de l'esprit, 
Que nous lui devons l'être 
Le gîte et le convert 
La forme des fenêtres 
Et les mots de nos vers. 


(Nouvelles éditions Debresse.) ALAIN BOSQUET. 


ALAIN BOSQUET : QUEL ROYAUME OUBLIÉ. 


Le recueil de poèmes Quel Royaume Oublié g#” Alain Bosquet publie 
an Mercure de France s'ouvre sur des Notes pour un Contrat poétique, 
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c’est-à-dire l’histoire de la pudeur du poète à traduite sa chair en verbe, 
pudeur qui le mène de la justification au silence, et du silence à la renais- 
sance. Son Royaume Oublié féoigne des mêmes préoccupations, puisque 
dans ce royaume, la parole d'homme #’a que faire; 


cat l’heure est arbre, ciel, étoiles, neige 
sable à midi, tournesol ou matière... 


L'univers, — à l’image du langage transformé par le poète — se prépare 
pour la métamorphose. Cest avec des images dures et simples, un lyrisme 
secret, qu’_Alain Bosquet nous entraîne vers cette fin, qui cependant ne sera 
bas, car déçu par l’homme l’univers resta tel quel. 


(Éditions du Mercure de France.) NADINE LEFÉBURE. 


ARMAND BERNIER : L’AMI DES ARBRES ET DES OISEAUX. 


Armand Bernier est un des meilleurs poètes belges contempo- 
rains. Il est prophète en son pays qui lui a prouvé à diverses reprises 
son admiration. 

Aujourd’hui son onzième recueil chante donc les arbres et les 
oiseaux, l’écureuil aussi qu’on voit sur une photo mangeant dans 
la main de son ami. C’est à Arosa, petite ville des Grisons, que les 
bêtes sont aussi familières. Les hommes doivent y être plus humains. 
Heureux pays franciscain | 

Le poète se compare d’ailleurs au petit animal #op léger pour le 
sol ef trop lourd pour flotier — toujours à la merci d’un équilibre instable — 
entre l’argile et la clarté. La mésange veut aussi faire ami avec l’homme. 
Elle 2 de si jolies couleurs qu’on ne pense pas à sa cruauté. 

Il faut savoir gré au cher poète de nous avoir fait entendre à 
travers ses poèmes la plainte des ramiers et d’avoir en quelque sorte 
prié pour que l’arbre ne meute pas, arbre partout en proie à la 
cognée du progrès. 

Après ma mort dans la forêt 
vous irez cueillir une branche 


VOUS appuierez sur MON visage 
cette douceur de ciel ef d’eau. 


| (Éditions Dutilleul.) JEAN LEBRAU. 


FERNAND OUELLETTE : CES ANGES DE SANG. 


Depuis Mallarmé (mais chaque époque n’a-t-elle pas ses Gon- 
goras !) lire un poème c’est un peu répondre au sphinx. De nos jours, 
en effet, dans tout poème, le poète se juche sur un socle et replie 
ses ailes. Il est une perfection d’être pour toute une éternité de 
questions. L’obscurité lui est plus confortable que la lumière et, 
en fait, elle lui permet de développer une sensibilité aux ténèbres 
que ne connaissaient pas nos gros producteurs de vers des temps 
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classiques. D'ailleurs l’énigme d’un poème ne se résout point dans 
la connaissance de quelques formules, mais dans une vision qui est 
le résultat d’un accord entre la sensibilité et l’imagination du lec- 
teur et la sensibilité et l'imagination du créateur. Or cet accord 
suppose nécessairement, de part et d’autre, que l’on ait parcouru 
le même chemin d'initiation. 

Il est des poèmes qui illustrent mieux que d’autres cette vérité 
d’ordre général. Ces Anges de sang de Fernand Oueilette, par exemple. 


I] est venu d’un paysage de sang 

de l'abondance future d’une saison de pitié, 
il est venu au lac de cendre 

au lac balafré de lunes englouties, 


il est venu cet ange de faims limpides 
offrér son feu au chant des mains 
aux yeux des plaies semer ses aubes. 


Ces vers-ci laissent des sillages en nous et l’on n’en trouve pas, 
dans tout le recueil, qui fassent retomber le plaisir qu’ils procurent 
dans la banalité de l'expression prosaïque. 


A fleur de lune 

les teintes l'accent des brises 

charbonnent le bruit des jones 

les bleues ballades des yeux sur l’onde. 

Aux faubourgs de pénombre les fourmis grugent 
le long des os grugent les songes. 

Les fourmis grélent! 


au nid du soufie. 


L’élan dont est possédé par moment Fernand Ouellette est une 
ptière aux accents tragiques et angoissés. Le poète, lui aussi, a sa 
nuit de Pascal, mais elle se réduit en un chant harmonieux qui, loin 
d’irriter notre conscience, la comble d’une suave douleur. 


(Éditions de | Hexagone Montréal.) YVES TOURAINE. 


ROGER GILBERT-LECOMTE : TESTAMENT. POÈMES ET TEXTES 
EN PROSE. (INTROD. D'ARTHUR ADAMOV. AVANT-PROPOS DE 
PIERRE MINET.) 


Roger Gülbert-Lecomte n’est pas de ces écrivains que l’on peut 
juger avec les normes ordinaires : D il se montre voyant et 
prophétique; essayiste, il fait figure de pamphlétaire inspiré; théori- 
cien, il suggère une vision du monde qui dépasse à la fois (en les 
intégrant) les grands systèmes scientifiques et les intuitions les plus 
crépusculaires de l’âme primitive. 

On sait qu'après avoir fondé X Grand jeu avec son ami Dawmal, 
il a rompu avec celui-ci et que, le 31 décembre 1943, il mourait à 
l’âge de trente-six ans, laissant derrière lui une grande partie de son 
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œuvre impubliée. — C’est Arthur Adamov qui à réuni le choix de 
textes publiés sous le présent titre de Testament. Il a puisé aussi bien 
dans l’œuvre inédite que dans les textes déjà parus, prenant pour 
critère, nous dit-il dans l’introduction, #0# celui des idées, discutable, 
mais celui de la poésie. 

Ce choix compose un livre parfaitement cohérent, qui prouve 
bien, en fin de compte, à travers la diversité des « genres » que 
Gilbert-Lecomte écrivait, poussé pe une conviction profonde, im- 
périeuse, wne vérité monotone que, dans sa générosité et son désespoir, 
il a voulu crier sur tous les tons : si l’homme moderne veut se 
sauver, il lui faut regarder en face le monde lézardé et choisir la 
poésie comme voie de salut. Et, par poésie, Gilbert-Lecomte entend 
(à lexclusion de l’art de faire des vers) tous les moyens susceptibles 
d’aider l’homme moderne à saisir /z synthèse fulgurante du savoir 
humain; cette poésie sauvera le monde moderne ou le monde 
mourra. Cette conception antiesthétique de la poésie-voyance, Gilbert- 
Lecomte la pattage avec les surréalistes en qui il reconnait, après 
Poe, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont et Apollinaire, 
les vrais poètes créateurs, prophètes. | 

La première partie du Tesfament (poésie, rêves) nous montre 
comment le théoricien à pratiqué cette « poésie ». Il faut dire qu’elle 
répond en tous points à notre attente. Mis à part deux ou trois 
textes, chaque poème trouve le ton à la fois lucide et prophétique 
qui convient à l’expression des grandes intuitions de lauteur. Et 
si ses théories (profondément influencées par les métaphysiques 
orientales) peuvent paraître contestables à certains lecteurs, ses 
poèmes restent, malgré tout, taillés dans le marbre contradictoire 
où les cris désespérés rencontrent la certitude apaisante qu’il existe 
un Ordre cent fois admirable dominant et intégrant notre pauvre 
existence. 

Et que dire, enfin, de ces rêves, taillés dans une vision rocailleuse 
et convulsée qui rappelle irrésistiblement le peintre Sosfine, sinon 
qe répondent exactement à cette définition que Gÿ/bert-Lecomte 

onnait du rêve, dès 1930, dans le numéro 3 du Grand Jeu : L'âme 
brimitive n’est pas morte encore em Occident, puisque demeure la sanglante 
nourriture des rêves. 


(Éditions Gallimard.) Jean-Jacques Kim. 
(Collection « Métamorphoses » n° L.) 


JACQUES BRENNER : CHARLES CROS. 


Jacques Brenher s’est attaché à nous présenter Charles Cros avec vérité 
et simplicité. Celui-ci a été longtemps méconnu. Pour toute une génération, 
il n’a tout au plus évoqué que ce poème du Hareng Saut dont le célèbre 
Coguelin cadet fit un Aiaue qu’il colporta avec succès de salon en salon. 
Cependant Charles Cros menait une existence aventureuse cf picaresque, 
dissibant son activité de multiples façons. Tour à tour pastelliste, musi- 
cien et musicologue, bricoleur, cet inventeur du phonographe avant Édison 
Jut surtout un grand poète double d’un grand savant. Une vraie connaissance 
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de Charles Cros conduit inéluctablement Jacques Brenner à affirmer que le 
savant et le poète étaient le même homme qui, dans une époque de fantaisie 
souvent factice, sut garder en lui une ee d’adolescence aussi bien que 
létat de non conformisme. Si cet amant malheureux de la célèbre Nina de 
Villars commit certes, à la légère quelques vers sentimentaux trop faciles, 

- il'eut, par ailleurs le sens, dans le meilleur de son œuvre, de ce que Brenner 
nomme « l'évidence poétique ». On peut ajouter qu'il eut aussi celui de la 
nécessité de la poésie et de sa présence fatale. Parlant des monologues de 
Charles Cros, Brenner précise aussi bien qu'ils sont « fondés sur l'absurde 
des choses et des gens bien plus que sur le ridicule », et il ajoute : « Déci- 
dément, c’est bien l'esprit moderne qui souffle ici. » Réflexion qui peut valoir 
pour l’ensemble de l'œuvre. À l’étude de Jacques Brenner, se joint celle de Tan 
Lockerbie qui traite de la solitude de Cros. « Il a consenti, écrit-il, à tous 
les efforts, mais pour ne rencontrer à chaque fois qu’ignorance ef préjugés. 
Ce sont ses échecs continuels, l’incompréhension des hommes, qui ont con- 
damné Charles Cros à la bohème et à la solitude. » Quant au choix de 
textes joints à l'ouvrage, il nous donne bien les différents aspects de cet homme- 
protée, de ses talents ef de son génie. 


(Éditions Seghers.) JEAN FoLLAIN. 


LEO SCHMIDL : L'IMAGE. 


Tout poème est intraduisible, nous le savons tous, mais jamais 
cette évidence ne fut plus manifeste qu’à propos des poèmes que 
Leo Schmidl a réunis sous le titre : /’]wage. Si j’aborde aussi brusque- 
ment cette question de la traduction, c’est (que l’on m'excuse de 
parler de moi) que j’ai traduit quelques poèmes de ce recueil et 
qu'ayant pu ainsi les pénétrer dans leur musique originelle, jen ai 
goûté la séduction et les mélodieux murmures. Et la difficulté de 
rendre un art si invisible et si exactement mesuré. Car cette poésie 
que son auteur place sous le mot visuel d’/age est en vérité essen- 
tiellement musicale : si les images naissent à chaque pas, c’est d’abord 
par une certaine sonorité, si bien que je pense aux vers sublimes de 
Hugo : 


Et oreille pourrait avoir sa vision 
Car les choses et l'être ont un grand dialogue. 


Poèmes rimés, attachés à l'importance capitale du son final, soit 
avec le chuchotement calme d’eau dormante, soit avec la raucité 
du torrent, contrastes si propres à la langue allemande et dont nous 
ne pouvons donner aucune équivalence. Avec quelle pédale douce 
s'éteint par exemple le verbe s#rben, à côté du défi de notre wourir! 
Leo Schmidl fonde des morceaux entiers sur une seule sonorité, 
comme dans Xe Sacrilège, ou sur des groupes vocaliques, comme dans 

PAutomne enchanté. Sa poésie est mélodiquement savante, fruit de 
longs labeurs exercés sur le langage lui-même, avec des concen- 
trations et une véritable nudité qui font de He mot un élément 


nécessaire, à la fois pesé et pensé, selon l’étymologie la plus sévère. 
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Aucun traducteur de ce livre, les uns ayant réussi, comme André 
Thérive, une transposition en vers français rimés et réguliers, où 
comme Marcel Brion et André Bellivier en vers libres, ne me contre- 
dira sur la difficulté de traduire Leo Schmidl! Cela dit, passons aux 
poèmes eux-mêmes, l’édition étant bilingue, lé lecteur méditera à 
son tout. 

Léo Schmidl est un poète autrichien qu’exila le malheur de son 
pays. Cette Pouebie rupture dans une existence d’homme ne 
peut que marquer une œuvre, aussi sensible que celle-là, d’un sceau 
sombre et pesant. Immolation inguérissable, 


Saisi; il éprouve le poids, 
Pleure devant l’abime ouvert 
Des années perdues. 


Ainsi la nostalgie, avec une sorte d’horreut panique ‘devant ce 
que ce siècle connut de démoniaque, et le sentiment profond qui 
s’égale à la mort crispe-t-elle dans une violence justifiée certaines 
de ces pages. 

Assez de la mort, de la honte insondable 
Qui nous fit oublier les champs abandonnés. 


Ainsi s’approfondissent de tout le poids de l'expérience et de la 
fatalité tant de vers et, parmi eux, ce cri terrible : 


Dass du Mensch warst! (Oui, tu fus bommel) 


quand la souffrance vient ici témoigner avec l’accent irrésistible de 
sa téalité. Mais Leo Schmidl, d'autre part accordant sa voix musi- 
cienne au chant éternel de la terre, des saisons, des arbres, des ruis- 
seaux ou des ciels changeants, se met à trouver des raisons d’espoir 
dans une foi qui ne dépend plus des hommes : 


A4 cri des bontes humaines 
Clos ton oreille, 6 rêveur! 


Rève éveillé, éveillant, qui le jette à l’affût de la moindre modula- 
tion du jour et de la nuit, et qui fait songer souvent à Henri Heine, 
avec ce murmure 


(Oni révèle calmement 
L'âme séculaire des choses. 


On pourrait déceler trois éléments dans /’Zmage : une joie toute 
sensitive et innocente, presque enfantine, qui se désaltère aux sources 
de la nature, devant un étang, un arbre ployant sous la neige, un 
verger; les cris contenus d’une blessure avec les lourds motifs 
quotidiens issus de l’angoisse actuelle; et enfin l’apaisement, l’espé- 
rance qui rassemble, par le miracle poétique et ses prolongements, 
les dons de là terre et l’esprit de: volonté. C’est là, me semble-t-il, 
le message le plus personnel de Leo Schmidl, celui par lequel il 
affirme ce monologue secret ou calmé où, selon ses propres mots : 


Le poète institue un débat avec sa vie dans ce temps qui est le sien. 


(Éditions La Table Ronde.) YANETTE DELÉTANG-TARDIr. 
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PRÉSENTATION DE « LA VILLE », DE PAUL CLAUDEL (THÉATRE 
NATIONAL POPULAIRE). 


Quand il écrivit Ja Ville, Paul Claudel avait vingt-deux ans. Il la remania 
quelques années plus tard et ne s’en soucia plus guère, semble-t-il. Telle 
qu’elle se présente, si longue, si touffue, si éloignée des habitudes et des exi- 
gences scéniques, cette œuvre de jeunesse est de nature à dérouter et à 
rebuter même des auditeurs fort bien disposés. Elle est pourtant pleine de 
richesses, Et si la gangue étouffe le diamant, à coup. sûr, le diamant existe, 
On est étonné par les vues prophétiques que le jeune poète émettait en 1890 
sut la condition humaine et l'évolution sociale. 

La question posée par Claudel dans /a Ville est celle de la cité sans Dieu. 
Quelles que soient les formes politiques ou économiques qu'elle revête, elle 
est, proclame-t-il, inéluctablement vouée à la mort. Claudel annonce la 
décomposition de la bourgeoisie ainsi que la révolte prolétarienne qui 
débouchera dans la dictature. Ses coups de boutoir atteignent aussi bien le 
capitalisme où quelques hommes, par le pouvoir de l'argent, dominent et 
asservissent la multitude, que les régimes où la masse prétend assurer le 
bonheur de l’individu qu'elle ne fait qu'opprimer. 

Seule l'Église peut soustraire l'homme à cet asservissement, car seule 
elle l’élève au-dessus de la matière et de ses satisfactions. Seule elle main- 
tient les valeurs éternelles. Et c’est pourquoi, renonçant aux théories dissol- 
vantes, aux expériences périlleuses, la Ville se choisit finalement un chef en 
la personne de l’évêque Cœuvre. : 

Assurément, cette conception théocratique est fort éloignée de nous. 
Paul Claudel apporte à l’illustrer une luxuriante abondance d'images et une 
ampleur parfois grandiose. En dépit de ses beautés, un tel poème est-il ac- 
ceptable à la scène? Il ne faut pas, dira-t-on, le juger comme on ferait d’une 
œuvre théâtrale normale. C’est là une attitude qu’on ne peut guère réclamer 
d’un spectateur. Et force est d’avouer qu'on ne suit pas sans un effort assez 
rude et sans quelque ennui, le déroulement de ce drame. Aussi l’on peut se 
demander si la Ville était bien une pièce à présenter par le T. N. P., si elle 
est conforme à la mission d'éducation littéraire qui lui incombe? Le T. N. P. 
et son public forment, il est vrai, une petite théocratie. Jean Vilar parle et 
on le suit. Souhaitons que l’obéissance ne paraisse pas pénible aux fidèles. 

Les interprètes ont servi valablement le texte et Mme Maria Casarès a 
dessiné avec une vive intelligence Lâla, préfiguration de toutes les femmes 
claudéliennes. 


ROGER DARDENKNE. 


LUNDI ; DÉCEMBRE. 


LE SPECTACLE DU PRIX GONCOURT. 


Tous les ans, le premier lundi de décembre, on joue chez Drouant 
les Enfants du Paradis avec les journalistes grimpés sur les chaises, 
accrochés aux fenêtres, retenus aux lambris. 

Au point où 1l est aujourd'hui, le prix Goncourt constitue un vice 
de l'espèce, une monstruosité étrange qui, la plupart du temps, 
échappe au public, bien qu’elle soit commise en son nom. Car, si 
le spectacle se joue à bureaux fermés, il s'entoure d'une démonstra- 
tion réellement agencée en vue d'un retentissement extrême. 

II 


RIRE 


Le ec di 
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. Les acteurs en sont connus (dix têtes couronnantes et, presque 
toutes, assez illustres); le lieu de l'action n'en est plus ignoré de 
Dersonne (un grand restaurateur lui doit une sorte de gloire); nl 
n'est pas jusqu'à la gastronomie dont il s'entoure qui n'ait acquis 
sa célébrité (on vient des quatre coins du monde, commander place 
Gaïllon «le menu des Goncourt » et le « Blanc de Blanc » est devenu 
presque aussi notable que le Coca-Cola); quant à la figuration, elle 
ne constitue pas la partie la moins intéressante de la représentation : 
journalistes, caméramen, représentants des maisons d'édition, agents 
publicitaires, peu de badauds (on filtre à la porte désormais). 

Et, tout cela, répercuté par la voix, l'écran, la télégraphie sans 

fil, la photographie, l’article de presse, se propage en vingt-quatre 
heures à travers le pays tout entier, aussi important, aussi lu, écouté 
et attendu que la chute d'un ministère, si ce n’est davantage parfois. 
Sans doute, celte démonstration (dont la durée n'excède pas quelques 
minutes) a-t-elle lieu seulement une fois dans l'année; maïs, à l’image 
du Bal des Petits Lits Blancs, elle est susceptible de rapporter plu- 
sieurs dizaines de millions de francs. Il reste que l’on serait: bien 
empêché de montrer du doigt la seule apparence de son deus ex 
machina ; ÿ ne s'appelle même pas Huot de Goncourt. 
… En 1903, quand fut décerné le premier prix Goncourt, on fit porter 
le résultat à la caisse (du Café de Paris) et ce fut la caissière qui 
rensergna les trois journalistes qui s'étaient dérangés. Les mœurs 
ayant évolué et l'habitude aidant; comme l'événement ne rassemble 
pas aujourd'hui plus de deux cents personnes (toutes de professions 
apparentées), on ne s'étonne généralement pas beaucoup que la 
httérature soit mêlée à ce tintamarre, à ce que Bernard Grasset nom- 
mat : « La foire sur la place. » Il faut, de temps en temps, qu'un, 
œil neuf s'ébahisse, Huron fraîchement descendu dans l'arène 
Dour redonner à certains un sang-froid oublié. 

Nul ne s'étonnera donc des déclarations faites à la presse par 
Jean Giono pour qui c'était, place Gaillon, le premier scrutin depuis 
son élection. 

Le spectacle qu'a eu sous les yeux l’auteur des Ames fortes pouvait 
passer, en effet, pour la réunion de quelques-unes des extravagances 
les plus remarquables qui soient. Tout s’en mêle et tout y est, toutes 
les techniques de la publicité et de l'information « au service de la 
litlérature » en vue de l'événement qui fera boum ! Tout se passe en 
moins de dix minutes, maïs rien n'y manque : entre la porte — fermée 
— où siègent encore les Goncourt, et le salon — grand ouvert et 
avec buffet — où attendent journalistes, micros et caméras, dans un 
espace qui ne couvre pas plus de 5 mètres carrés, s’est massée la 
meute d'une trentaine de photographes, instruments en mains. 

Les résultats étant proclamés aux micros et devant les caméras, il 
Jaut en gagner les approches. C'est à quoi s'est employé, le lundi 
5 décembre, M. Philippe Hériat. Alors, ce n’est plus une meute, 
mais cela Giono ne l’a pas vu; c'est la mer et toutes ses tourmentes, 
son flux et son reflux. Ensuite, dans la minute même qui suit la 
proclamation du scrutin, la ruée se porte vers la salle à manger des 
Goncourt; et l'on imagine, derrière les battants qu'on enfonce, la 
voix de Salacrou ou d'Alexandre Arnoux : — Ça y est! Les voilà! 
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. Îl'est curieux que, d'année en.année, les journaux ne se lassent 
Pas de reproduire la même photo : la table ronde des dix couverts, 
l'hébétude de quelques-uns des convives et l'étrange fond du décor, 
flashes des photograhes, houle des têtes de deux cents journalistes 
dont les dix Goncourt sont la « proie » et par lesquels ils sont «mitraillés 
sans pitié ». On retrouvera dans la presse les mêmes commentaires 
qui ne varient ni dans leur teneur ni dans leur jargon. 

En face de cet assaut, Giono m'a demandé : 

— Voyons, ce que nous venons de faire ici, tout à l'heure, à huis- 
clos, a-t-il un rapport avec ce déchaînement? 


JACQUES RoBICHON. 


MARDI 6 DÉCEMBRE. 


Livres nouveaux. — Emyr Humphreys : Écoute et pardonne. — Louis Pauwels : 
L'Amour monstre. 


EMYR HUMPHREYS : ÉCOUTE ET PARDONNE. 


Cet écrivain gallois qui paraît aujourd’hui pour la première fois 
en France, a déjà marqué sa place dans le roman britannique, et 
son mérite a été consacré en 1952 lorsque lui fut décerné le prix 
Somerset Maugham, précisément pour Écoute ef pardonne. 

Ee pieces protagoniste David, qui dans le titre du livre im- 
plore le pardon de son prochain, est professeur et romancier. C’est 
aussi un époux infidèle. Nous suivons son existence, tantôt à l’école 
où il enseigne les Saintes Écritures, tantôt à son foyer qui n’est plus 
celui de son épouse Phyllis mais celui d’Helen, femme impérieuse 
et riche. Helen l'installe chez elle, dans un appartement cossu de 
Kensington et lui fait engager une action en divorce contre Phyllis. 
Sensible aux agrémients d’une vie facile, David se laisse faire sans 
révolte ni passion. Quand après une rapide volte face d’Helen, il se 
trouve abandonné par elle, il retourne vers Phyllis et son fils dé- 
laissés depuis longtemps. 

Dans cette existence fort peu édifiante, et cependant sans bas- 
sesse, David, trop faible pour réagir, semble être le jouet d’une 
fatalité qui l’entraine inexorablement vers la médiocrité morale. 

Tout cela est décrit avec une réserve si britannique que les traits 
du héros nous apparaissent estompés; comme vus, pour ainsi dire, . 
à travers les brumes de son pays, et comme beaucoup de Britan- 
niques apparaissent aux Continentaux. Il n’en est cependant pas 
moins profondément humain et vrai. 

Cette étude psychologique n’est pas la seule à rendre un son 
authentique, celle des autres personnages : Helen, la maîtresse 
régente, le directeur d’école sont plus fouillés et plus solidement. 
campés, comme si le héros narrateur avait été en ce qui le concerne 
retenu par une pudeur insurmontable. Le è 

Quant aux événements et institutions, quant aux intrigues qui. 
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opposent les professeurs les uns aux autres, avec la politique qui 
s’infiltre et l'hypocrisie jamais absente, tout cela Humphrey nous 
Pexpose de maïn de maître. Non pas que la politique, les intrigues, 
les mesquineries accroissent l’intérêt du roman, mais ils achèvent le 
tableau. 

Les qualités de cette œuvre anglaise ont été reconnues en Amé- 
rique et le critique du New York Times a pu écrire : « Outre ses dons 
de prosateur, la maîtrise du romancier est évidente. IL possède 
esprit, subtilité, réserve et ces valeurs intangibles qui donnent à un 
roman sa force. » J’ajouterai qu’il n’est jamais dépourvu de chaleur 
humaine. 


(Éditions Plon.) À Bi 


Collection « Feux croisés ».) 


LOUIS PAUWELS : L'AMOUR MONSTRE. 


On ne peut apprécier à sa juste valeur le dernier livre de Louis Pamvels, 
sans être quelque peu complice de son auteur à divers titres. Complicité 
qui, pour le lecteur, doit jouer en faveur du sujet, de sa vérité dans le temps, 
des règles de ce qu’on pourrait appeler « roman pur ». Louis Pamvels choisit 
de nous présenter ses personnages de l’intérieur, grâce au procédé mis à la 
mode par le Faulkner de Tandis que j’agonise, ef si fréquemment repris 
par nos romanciers depuis le Magnolia Jules de Kléber Hacdens. Mais, 
en dehors de longues « plongées » où chacun d’eux s’examine, se palpe, se 
découvre, non sans cynisme, Pate reprend pied tout à coup dans la réalité 
objective. Sur les deux plans, habilement découpés et rapprochés, il se déplace 
avec aisance. Le peintre des tics de la vie de province et de ses passions secrètes 
rejoint l'écrivain préoccupé de vues supra-réelles et de magie, qui nous a 
donné Saint-Quelqu’un ef un témoignage bouleversant sur Gurdjteff. 

L’intrigne de Ÿ Amour monstre? Pauwels la résume à peu près, comme 
par gageure, au début de son livre. I] s’agit d’une poignée de « possédés », 
qui vivent dans une petite ville française, dont il na que faire de préciser la 
géographie. L'amour, « l’amour monstre », avec son pouvoir obsédant, rendu 
Dlus inquiétant ” laura de la religion, est pour eux le véhicule de toutes 
les tentations. On évoque Denixelle de Douai, Jean de la Vitte, la lycan- 
thropie, les démonomanes du XIVe siècle. Or, là où l’on attendait l'exposé 
d’uñ cas de sorcellerie, le point de vue humain ef physique (dans la passion 
qui attache le D Billet à la jeune veuve Madeleine), de même que lappro- 
 fondissement psychologique, prend le dessus. Louis Pauvels fait corps avec 
ses personnages. Il les scrute, les épouse, démonte leurs aberrations. Il les 
suit dans la géhenne. Tout recul anecdotique disparaît, et nous assistons à 
une étrange interpénétration de l'écrivain et de ses héros. INous ne voyons 
Dlus dans Ÿ Amour monstre, agir d’une manière précise Antoine Billet — 
coupable, aux yeux de tous, d’avoir envoñté Madeleine, et qui finira au 
bâcher, — ni Perrin, le marchand de volailles jaloux, ni l'avocat Vas, 
sensuel et lâche. Nous regardons s'épanouir leurs pensées et leurs machina- 
fons comme autant de fleurs monstrueuses. La caricature s’écarte devant 
une vérité intime “orcenée. Certaines créatures de Mauriac, pour ne rien 
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perdre de leur grandeur infernale, nous paraissent armées d'ailes protec- 
Frices auprès de Billet et du Vias de l'Amour monstre, larves avides, 
torturées par leur chair. 

Louis Pauvels, dans sa course baletante, ne prend aucun souci de choquer. 
Nous nignorons rien des bas-fonds de ces corps et de ces âmes, sur lesquels 
31 se penche avec une cruauté, une ironie diaboliques. Livre noir et rapide, 
d'un arbitraire voulu, dirait-on, dans le seul desseind’écarter les notions d’huma- 
nilé admises d'art nous rappeler ce qui, dans l’homme, même poussé dans 
un climat religieux, confine éternellement à la pure animalité. Le mysti- 
cisme n'est ici — qu'on le veuille on non — qu'un moyen magique poar 
exaspérer chez certains les désirs les plus redoutables. Après avoir lu Ÿ Amour 
monstre, 07 salue le courage amer de Louis Pauvels. 


(Éditions du Seuil.) . HENRI RODE. 


PRÉSENTATION DES « AMANTS NOVICES » DE JEAN BERNARD 
LUC (THÉATRE MONTPARNASSE). 


* C'est un divertissement que nous propose Jean Bernard Luc. Le spectateur 
totalement détaché du monde conventionnel où vivent ces Amants Novices, 
assiste à un jeu qui ne le touche nullement. Reprenant un thème éternel, 
l’auteur nous conte les mésaventures d’un mari jaloux, parfaitement ridi- 
cule et digne du mépris plus que de pitié —soupçonneux, il a le sort que méri- 
tait son inquiétude. Sa femme, sympathique d’abord, renonce avec une faci- 
lité désarmante, à rester fidèle. Quant à l'amant, épris de vérité et grand ami 
du mari, il accepte le compromis, avec une aisance-facile-à-vivre. Bref, . 
la médiocrité de ces personnages suscite une œuvre indisciplinée. :- js 

En outre, chaque élément de la pièce est emprunté à un de nos grands 
auteurs comiques, et Jean Bernard Luc, bien loin de faire effort pour les 
enrichir, ne craint pas de montrer qu'il ressasse. Le thème est molié- 
resque ; le second acte, charmant d’ailleurs, évoque le théâtre léger du 
xvine siècle (bal masqué-arlequinades, quiproquos...) ; les troisième et qua- 
trième actes nous valent des scènes comiques à la Roussin. Nous croyons 
assister à une suite de remakes, qui nous donnent le plus souvent envie de 
retourner aux originaux. 

Jean Mercure a parfaitement compris les limites de cette pièce; la mise 
en scène est habile; on a augmenté le spectacle de ballets bien agencés; 
les costumes sont brillants... et Dany Robin, jolie, souriante et gracieuse, 
joue avec un naturel éblouissant. On aimerait qu'Alice Cocéa articulât et 


.. ne fût pas trop comédienne, que Jean Parédès ne prodiguât pas mines et 


grimaces. Claude Rich se tire avec honneur d’un rôle fade. 
On a donc tiré le meilleur parti de cette « petite » pièce, qui nous distrait 
sans nous intéresser, æ 
MICHELLE MAYER. 


PRÉSENTATION DU « CHIEN DU JARDINIER », DE LOPE DE 
VEGA (ADAPTATION DE GEORGES NEVEUX) ET DES « SUITES 
D'UNE COURSE », DE JULES SUPERVIELLE (THÉATRE MARIGNY). 


Le chien du jardinier ne veut pas de sa pâtée, mais il ne permet pas qu'on 
y touche. Sur cette donnée proverbiale, Lope de Vega a écrit une comédie 
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que M. Georges Neveux à fort joliment adaptée. L'histoire est Simple : il 


- s'agit d’une jeune veuve à qui son état pèse. Elle a un secrétaire qui ne lui 
est point indifférent. Grande dame, courtisée par de hauts seigneurs, elle 

-résisté pourtant au penchant qui la porte vers un homme qui n’est pas de 
+ son rang. Elle résiste, mais il lui déplaît fort que sa soubrette ait du goût 


pour le secrétaire. Ces avances, ces refus, ces querelles, ces raccommodements 
font penser à Marivaux. Et la franche bouffonnerie du dénouement, qui se 
moque de toute vraisemblance, rappelle Molière et ses conclusions « à la ca- 
valière ». Le tout constitue une comédie vive, gaie, fort attrayante. Jean- 
Denis Malclès l’a parée de décors et de costumes les plus jolis qui se puissent 
voir. Et Mme Madeleine Renaud, la joue avec autant d’art et d'esprit. Ja- 
mais elle ne fut plus brillante, plus exacte dans l'expression des nuances 
les plus fugitives, plus séduisante. 

Le spectacle s'achève sur les Suites d'une course, une fantaisie qui tient 
de la pantomime, du ballet et de l’opérette. Jules Supervielle raconte en vers 
d’almanach (exprès, vous le pensez bien), l’aventure du turfiste qui devient 


- cheval. Henri Sauguet l'accompagne d’une musique goguenarde. Quant à 


Jean-Louis Barrault, il est véritablement extraordinaire dans sa métamor- 
phose équestre, Tous ses camarades s’en donnent à cœur joie. Pierre Bertin 
chante avec un visible plaisir. Les costumes, les décors sont pleins de trou- 
vailles humoristiques. Bref, un spectacle auquel il ne manque que d’être 
ua rien plus bref pour être parfait. 

R. D. 


TIEUDI 8 DÉCEMBRE 


JOHN CLARK : LA PENSÉE DE FERDINAND BRUNETIÈRE. 


Né le 19 juillet 1849, Brunetière est mort le 9 décembre 1905, 
à cinquante-six ans. Le livre de M. J. Clark le suit patiemment et 
diligemment, et grâce à des documents inédits, nous donne de 
toute cette vie, remplie par le travail et l’énergie de la pensée, un 
tableau à la fois fidèle, impartial et plein de sympathie. Une courte 
préface de Pierre Moreau, qui s’est substitué à Victor Giraud, 
(mort en 1953) élève fidèle et biographe attentif de Brunetière, 
ouvre le volume. 

Ceux qui ont connu Brunetière, soit pendant sa vie, soit immé- 
diatement après sa mort par l’immédiate influence qu’il pouvait 
encore exercer, y reconnaîtront bien son image. Certes, il sera 
toujours le critique qui, féru de classicisme et de xvrre siècle allait 
jusqu’à l’injure quand il s'agissait du xrxe (Baudelaire, mystifica- 
teur doublé d’un maniaque obscène, que surpassent en corruption 
et en incompréhensibilité ses imitateurs, les Mallarmé, les Verlaine, 
les Rimbaud — Or ne badine pas avec l’amour n’est pas du 
théâtre — etc...). Mais outre qu’il doit être entendu qu’en Art, 
la critique dénigrante n’est pas de la critique, mais une simple 
impulsion animale, et qu’on ne devrait jamais parler que de ce que 


Jon aime, ce n’est sans doute pas là le vrai Brunetière. Il avait au 


contraire — et encore aujourd’hui à lire ses articles et ses livres — 


fière et belle allure quand, armé en Bossuet, il partait en guerre 


contre la philosophie de son temps, contre le laïcisme antireligieux, 
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et pour tout dire quand il essayait par des arguments empruntés 
; à la seule intelligence de résoudre des problèmes métaphysiques et 
par la seule polémique de reculer le plus possible les conséquences 
politiques et sociales de la révolution individualiste du xrx® siècle. 
Vaincu d’avance (il meurt à la veille de la Séparation), il reste une 
belle figure de combattant de plus en plus las, mais non découragé. 
Souvenir d’autant plus émouvant que tous les arguments dont 
il à pu enrichir la polémique, en dehors de l'Église elle-même, ne 
serviraient pas à grand-chose maintenant. Les gueux ont rempli 
de nouveau les églises, et tous les motifs de l’intelligence, toutes 
les « raisons de croire.» ne peuvent prendre leur force que soutenus 
par les mobiles d’une affectivité agissante, qui impose d’abord le 
« fait », et qui se vanterait au besoin de se passer de démonstration. 
Cette remarque n’est d’ailleurs faite que pour remettre Brunetière 
en son temps et montrer sa grandeur. Alain, qui l’entendit à l’École 
normale, l’estimait (sans lé suivre) plus qu’il n’estimait Renan, 
Taine ou Sainte-Beuve. Et ce n’est pas un mince éloge. 


(Éditions Nixzet.) GB: 


VENDREDI 9 DÉCEMBRE 


Livres nouveaux. — Raffaele Guariglia : La Diplomatie difficile. — Robert 
Sabatier : Le Goût de la cendre. 


RAFFAELE GUARIGLIA : LA DIPLOMATIE DIFFICILE. 


Ce livre est la chronique de la dernière guerre rédigée par l’un 
de ceux qui furent étroitement mêlés à la politique : son témoignage 
constitue donc un document de premier ordre. | 

M. Guariglia est un diplomate de vieille roche. Ferme soutien de 
lautel et du trône, il à le rare mérite de défendre courageusement 
ses opinions, lors même que les causes dont il se fait le champion 
sont désespérées. Il a toujours considéré que l’intérêt de son pays 
ptimait le reste et bien qu’il ne se fit aucune illusion sur le duce, 
(lequel d’ailleurs, le tenait à distance) il a estimé qu’en servant le 
régime mussolinien, il servait le roi et l'Italie. he 

M. Guariglia représentait son pays à Paris pendant les mois qui 

récédèrent la dernière guerre; il y a noué des amitiés avec des 
Re politiques français, MM. de Monzie, Lagardelle, Georges 
Bonnet (qui a préfacé le présent ouvrage), d’autres, encore. Bien 
que ne recevant aucune instruction précise de Rome et tenu dans 
lignorance de ce qui se préparait, il a jusqu’au bout essayé de main- 
tenir des rapports amicaux entre la France et l'Italie. Jusqu’à la 
fin, il a espéré sauver la paix; les derniers mois de la non-belligérance 
italienne, il demanda en vain des directives au palais Chigi, où 
Mussolini refusa de le recevoir. nt 

Encore que dans son ouvrage 4 France a sauvé l’Europe, 
M. Paul Reynaud déclare : « Le gouvernement ïtalien s’évertue à 
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nous soutirer une offre concrète »’et parle des « manœuvres » de 
Vambassadeur, celui-ci proteste contre l’accusation et affirme n’avoir 
eu d'autre souci que d’éviter le confit. 
Une fois la guerre déclarée entre les deux pays, M. Guariglia 
rentre naturellement à Rome où il est nommé ambassadeur auprès 

_ du Saint-Siège. Là, en plein accord avec le cardinal Maglione, secré- 
taire d’État, il cherche dans la mesure du possible, à mettre le Saint- 
Siège à l’abri des foucades de Mussolini, On sait que ce dernier 
supportait mal le pape et M. Guariglia est obligé de s’adresser sans 
cesse à Ciano pour obtenir des atténuations aux exigences du dicta- 
teur. De Ciano, notre diplomate-auteur parle en termes assez sympa- 
tiques. Il a, dit-il, été mal jugé et son rôle était très difficile, 
il détestait les Allemands qui le lui rendaient avec usure et il s’était 
opposé violemment à l'alliance de l’Italie avec l'Allemagne. Musso- 
lini exécrait son gendre, ajoute M. Guariglia et il ne lui avait confié 
le portefeuille des Affaires étrangères que pour le tenir à sa merci. 
Mais un beau jour, Ciano ayant été jugé indésirable à son poste, 
est appelé à occuper la place de notre auteur au Vatican et M. Guari- 
glia est envoyé à Ankara comme ambassadeur. Il y rencontre von 
Papen, représentant de lAllemagne, qui affectait le plus grand 
optimisme quant à l’issue de la guerre, alors que Mme von Papen 
ne:se faisait aucune illusion. 

Un jour de juillet 43, M. Guariglia qui avait pris ses vacances 
d’été sur les rives du Bosphore, apprend par la radio la chute de 
Mussolini et son propre rappel. Un avion italien vient le chercher 
et le ramène à Rome où le maréchal Badoglio, chef du nouveau 
gouvernement, le nomme ministre des Affaires étrangères. 

Dans ce poste, qu’il n’a d’ailleurs occupé que pendant six se- 
maines, M. Guariglia déploie des efforts surhumains pour sauver 
ce qui peut-être sauvé. Il obtient que Rome soit déclarée ville 
ouverte. Il charge un homme de confiance d’aller à Lisbonne pour 
prendre langue avec les ambassadeurs alliés qui y résident et né- 
gocier une paix séparée; mais l’émissaire italien se heurte à lin- 
compréhension des Alliés qui exigent une reddition sans conditions. 
M. Guariglia s’efforce en vain de faire comprendre que l'Italie est 
tenue de sauvegarder certaines apparences et que, dans tous les cas, 
elle ne peut proclamer sa volte-face qu’une fois que les Alliés auront 
pris pied en Sicile, Dans ces pages des Mémoires, on sent frémir le 
désespoir du patriote qui voit sombrer son pays, et du diplomate 
formé aux grandes traditions politiques de Cavour qui se heurte 
à l’intransigeance de cerveaux butés, Il est forcé de se montrer 
« bi-face », selon son LEA car les troupes allemandes qui 
occupent lItalie pour de soi-disant raisons stratégiques, con- 

_stituent un terrible danger. Mais Hitler soupçonne une défection 
probable et dépêche Ribbentrop pour sonder le ministre sur les 
intentions du gouvernement italien. Ribbentrop lui demande sa 
patole d’honneur que l’Italie restera au côté de son allié allemand, 
et M. Guariglia, à la torture, lui donne cette parole d’honneur, 
parce que, dit-il, l’intérêt supérieur du pays doit l’emporter sur 
ie autre considération, de quelque ordre qu’elle soit. On sait 
e reste. 
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» Après la chute du roi, M. Guariglia qui a servi la Maison de 
Savoie pendant de longues années et à qui le roi a demandé asile 
dans sa propriété de campagne, s’est retiré de la vie publique, esti- 
mant que son devoir lui interdit de servir un régime autre que le 
régime monarchique auquel il est indéfectiblement attaché. 

Ce livre riche de suc a dû probablement susciter des contro- 
verses. Il constitue, nous l’avons dit, une précieuse contribution à 
l'Histoire, avec H majuscule. L'auteur cherche à demeurer impartial 
et à juger les situations de haut — et souvent y réussit. 

Traduction scrupuleuse de M. Louis Bonalumi. 


(Éditions Plon.) LOUISE SERVICEN. 


ROBERT SABATIER : LE GOÛT DE LA CENDRE. 


Si, au souvenir que conserve Jeanne Leroux de son fils mort en 
déportation, s’attache ce goût de cendre, c’est qu’à la douleur de 
la mère se mêle un élément moins pur : sorte de Mme Bovatry 
dont le fils réalisait les ambitions longtemps déçues, elle se raidit 
dans son amour-propre autant que dans son deuil. 

De cet amour-propre, elle obtient d’abord les seules consola- 
tions qui peuvent lui rester. Elle représente « la France martyre et 
douloureuse », entourée par le respect de sa petite ville, fortifiée 
par la sympathie d’inconnus éprouvés comme elle, de ceux en parti- 
culier qui flattent son snobisme latent, réconfortée par l’atmosphère 
du lendemain de la guerre, les commémorations, pèlerinages aux- 
quels on la convie, les revues dans lesquelles elle retrouve l'esprit 
et le nom de son fils. 

Mais, insensiblement, l’intérêt du public se déplace. Le contraste 
va s’accentuant entre cette figure de tragédie et la vie simple qui 
lPentoure; le monde oublie, la ville juge À plus en plus sévèrement 
celle qui se confine dans le passé, méprisant son mari et sa fille. Et 

‘quand cette fille décide d’épouser un ouvrier, une véritable conspi- 
ration se noue contre la mère orgueilleuse qui s’y oppose au nom 
du mort — car le souvenir le plus obstiné a été le plus déformant, 
il s’est confondu avec l’ambition, le fils idéal n’a plus rien de com- 
mun avec le jeune homme dont les autres gardent la mémoire. 

Jeanne sera, non vaincue, mais laissée à l’écart, tandis que la vie 
continuera, que sa fille trouvera un nouveau foyer et son mari la 
consolation dans l’art d’être grand-père et un tardif esprit d’entreprise. 

Le conflit entre une mère tragique et le monde oublieux, les uti- 
lisations diverses faites par les survivants du sacrifice des victimes 
de la guerre, autant de problèmes dont la gravité même accable un 
roman qui manque d’ampleur. Les personnages secondaires — 
moins heureux que ceux d’A/in et le Nègre — restent ternes, 
exception faite du modeste comptable, attendrissant par ses qualités 
désuètes, dont la joie à aligner des chiffres et l'amour pour sa 
petite ville nous valent les meilleures pages du roman, et pour lequel 
on oublierait volontiers cette mère abusive et peu convaincante. 


(Éditions Albin Michel.) JEANNE BAGNOL. 


er 
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PRÉSENTATION. DE « RACINES ». 


Certains oiseaux volent à ras de terre. Mais le ciel commence par terre et 
c’est même aux approches du sol qu'il se prête à l’homme avec le plus de 
familiarité. C'est à cette hauteur que se déroule le film mexicain Racines. 
11 m'a semblé parfois que la caméra n’hésitait pas à s’allonger par terre pour 
inventer un horizon plus dru. Ainsi l’été peut-on se coucher dans les champs, 
les mains à la nuque et inspecter le monde végétal avec un regard minéral. 
Des souliers cloutés avancent pesamment dans l’herbe. On découvre une 
danseuse d'un regard qui remonte depuis ses sandales, sans prévoir qu’elle 
n’a que cinq ans. Des pieds nus de jeune fille volent sur le sol parmi les 
jambes d’une foule, dans un vrai silence de dentelle. Cette optique particu- 
lière laisse surgir des éléments jusqu'alors inconnus, grace auxquels les évé- 
nements apparaissent décapés de nos généralisations usuelles et les objets 
débarrassés des empreintes de nos mains. On dirait dès les premières images 
que la toile de l’écran est neuve : elle a été repassée avant la séance. Elle est 
encore tiède, prête à vibrer. Et le peuple indien, si profondément usé par 
l’histoire et ses dates fatidiques, défile devant nous avec une verve intacte, 
non pas naïve, mais simple toujours. 

Dès l’abord, nous sommes prévenus : le film n’est pas tourné en studio, 
Ni sunlights, ni comédiens. Nous verrons des Indiens seulement : ils sont 
des racines du Mexique qui germe. Nous les dévisagerons au travers de quatre 
fables (car il s’agit bien de fables : les signes sont précis, l’esquisse est achevée, 
l'expression sans équivoque). Des corps, des âmes, des coutumes, voilà ce que 
je cherche, dit un personnage. Des corps à la juste mesure de l’orgueil, des 
âmes trop dignes pour ne pas retenir leur tendresse, des coutumes féodales 
greffées sur l’univers d'aujourd'hui, voilà ce qu’on nous montre. On pourrait 
dire race au lieu de racines. L'allégorie seraït encore plus juste. Les Indiens 
sont indivisibles de l’image de leur pays élémentaire où la laine est brute, 
l'or natif et l’eau impassible. 4 
. Le premier récit commence par le bruit du vent. D'habitude le cinéma, 
pour nous prouver le vent, faisait voler des linges et des tentures. Ici, c'est 
l’air qui vole et aussitôt l’image devient floue. La ligne de l'horizon est déses- 
pérément plate. Un homme court à la poursuite d’une dinde échappée. Dans 
la maison, un enfant pleure. Une galette grille. C’est le paysage de la faim. 
L'homme rentre. Le puncho de l'épouse inscrit sa tapisserie sur l'écran. 
On n'entend pas un mot d'amour. Pourtant un amour doux reste le seul 


argument, le feu de ces deux êtres isolés dans une campagne désertique. 


C'est par amour qu’à bout de ressources, la femme se vendra comme nourrice 
pour allaiter un enfant riche de la ville. Une auto va l'emmener. Elle embrasse 
la main de son enfant. Elle embrasse la main de son mari. Ces gestes sont 
discrets et silencieux. De la voiture qui démarre, on voit s'éloigner la 
silhouette immobile du père qui garde l’enfant sur ses bras. La radio de bord 
joue un air'assourdissant. 

L'histoire suivante est la plus ténue. Elle ne semble orientée que vers une 
facétie qui la fait tourner court. Au moins nous dévoile-t-elle la rencontre 
du style moderne avec un passé aux rites contagieux. Les images se suivent 
comme des versets. Un Indien courtaud, jambes nues, la tête mangée par 
un immense chapeau, pénètre en ouragan dans un village. Il vient chercher 
le docteur car sa femme va mettre au monde un enfant. Dans sa maison 
sombre, un feu couve dont les fumées se réunissent au travers d’un étonnant 
bric-à-brac d'objets nécessaires. L'accouchement, commencé avec le secours 
d'une vieille paysanne, se termine sous les auspices du médecin. Cependant 
le père, avec une certitude d'enfant sage, trace autour de sa demeure un cercle 
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de plâtre blanc, pour y relever plus tard l'empreinte de l'animal qui sera 
venu le premier saluer le nouveau-né, car la tradition veut que cet animal 
donne son nom à l'enfant. Notre homme pourrait-il prévoir que la première 
trace sera celle d’un vélocipède? Imperturbable, il baptisera son fils bicy- 
clette. C’est tout et c’est bien peu. C’est assez pour surprendre chez l’auteur 
du film le clin d'œil d’un poète qui préfère ne point passer pour mora- 
liste. 

Révérence et barbarie se partagent le troisième conte, qui semble nous 
transporter dans une liturgie médiévale, alors que nous ne cessons d’assister 
à une suite d'incidents contemporains. Tout le début pourrait être de Bu- 
nuel. Angel est un enfant borgne, martyrisé par ses camarades de jeux, qui 
lui reprochent de leur porter la guigne. Une image blanche et grise nous le 
dévoile n’osant aider un aveugle à traverser la rue. Bafoué dans ses joies 
les plus primitives, ilse croit condamné à la souffrance. Sa mère lui embrasse 
les yeux. Elle ne saït plus à quel sortilège avoir recours. Un magicien indien 
tente l’exorcisme, mais l'enfant a beau essayer d’expirer dans une bouteille 
le vent mauvais qui habite son œil, il reste en butte aux cruautés des garçons 
du village. Le ciel s’assombrit. Une vieille religion offre son refuge. La mère 
et l’enfant s’acheminent vers le pèlerinage des Rois Mages de Timizin, 
avec le dernier espoir d’une guérison miraculeuse. Perdu dans une procession 
aux dévotions fabuleuses, cerné de tous côtés par des fétiches solennels et 
des éclats de fête, ébloui par les forêts de bougies et les feux de Bengale, 
Angel reçoit dans son œil valide une déflagration qui le rend aveugle. C'est 
la limite absurde du malheur. Mais au Mexique, les aveugles sont révérés 
comme des saints. L'enfant devient l'heureux jouet d’un prodige : on devra 
chercher un autre borgne pour le tourmenter. Nous reviendrons chez les 
Saints Rois Mages pour payer ce que nous avons promis, confie la mère à son 
fils. Et l’un attelé à l’autre, comme un vieux cheval peut l’être à un brancard, 
ils s’éloignent entre deux haies géantes de cactus impuissants à contrarier 
la paix très profonde qui les accompagne. 

Racines se termine au bord de l'érotisme. Un archéologue sur le retour 
d'âge poursuit de ses assiduités Xanath, la fille de son métayer indien. 
11 la traque dans les ruines d’un temple aztèque. Cette chasse à courre les 
entraîne jusqu'à la mer où une lutte sauvage les oppose dans le harcèlement 
des vagues. Elle s’évanouit. Il la couche dans le sable et la couvre de baisers. 
(Ce film est plein de baisers déférents, sur les mains, sur les yeux, sur les 
cheveux...) Mais Xanath reprend connaissance, l’assomme et s'enfuit. Puis 
c'est la fête encore : de beaux garçons virevoltent, suspendus à des cordes 
autour d’un mât de cocagne. Partout l’on danse et l’on se fiance en parta- 
geant une feuille de tabac. Dans un coin, le vieil homme propose à son mé- 
tayer de lui acheter sa fille : Les croisements sont bons, lui dit-il, fe te donnerai 
un enfant de blanc qui sera plus intelligent que toi. — Oui, répond l'Indien, 
les croisements sont bons : je t'offre le double pour ta femme; amène-la 
moi... 

L'ouvrage étant brisé en quatre parties, l’alternance des thèmes choisis 
devrait provoquer une disparité de style. Il semble au contraire ici qu’une 
histoire vénielle puisse justifier, par le simple jeu des contrastes, un autre 
récit plus grave ou brodé d’outrances. Nous sommes devant un mariage, 
un mariage comparable à celui de l'ombre et de la lumière dans une plante 
qui pousse. Si ce qui est simple prend alors un air de cérémonial, c'est que 
l’orgueil gère une place légitime que lui ont gagnée le stoïcisme et le sens de 
la beauté. Où nous pourrions déceler la trame de psychologies particulières, 
il ne reste que l'unité d’une nation car le film, mexicain d'abord, est imaginé 
à la première personne du pluriel. Le destin insiste et gouverne. Adieu 
l’ellipse : l’œuvre se veut virile et tranchante. Aussi reflète-t-elle un singulier 
parti pris de hauteur, qui nous donne un vertige de beauté blanche. Un sens 
plastique prémédité ronge le film comme,un cancer. Mais il faudrait être 
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myope pour en déduire quélque accusation de formalisme givré. L'imagerie 
fascinante recompose ici l'instinct d'un pays. Nous y entrevoyons une rare 
: générosité d'intention qui ne peut rester indifférente qu'à des cœurs eux- 
mêmes trop réfléchis. : 
CHRISTIANE MAUREL. 


LUNDI 12 DÉCEMBRE 


Livre nouveau. — Erico Verissimo : L'Inconnu. 


ERICO VERISSIMO : L'INCONNU. 


L'étrange roman! Il semble w'exister, ne prendre corps que par un effet 
rétroactif. Il pourrait se passer dans n'importe quelle grande ville du Sud, 
et son héros, Inconnu, être n'importe qui. N'importe qui dont on ne con- 
naîtrait de la vie qu’une version nocturne, une angoisse kierkegaardienne 
— issue des antagonismes et des achoppements secrets de l'existence, — non 
colmatée par les habitudes rassurantes du jour. L’Inconnu n’a pas de nom, 
bien entendu. Est-il un avocat, un agent d'assurances? Un schizophrène récent? 
Toutes les hypothèses sont permises, devant cet homme correct. Maïs son 
mouchoir, son col sont tachés de sang. Alors, un assassin? Nous ne connaf- 
trons d’abord de cet homme que sa conscience oppressée, traquée par un 
événement mystérieux et qui n’est peut-être, après tout, que mythique. L’In- 
connu, dans un port du Brésil, n’est plus qu’une sorte d'appareil enregis- 
treur de la souffrance et des vices qui l'entourent. Sa conscience agissante 
s’est perdue, semble-t-il, mais pour lui Ve re d'en trouver une plus 
vaste et douloureuse, où le bien et le mal surgissent en allégories vivantes, 
où les démons prennent l'aspect de ses deux suiveuts nocturnes : un dessi- 
nateur bossu, cynique et paillard, et un bomme vêtu de gris, œillet à la bou- 
tonnière. 

Quel acte irrémissible l’Inconnu a-t-il commis, pour subir, à la solde de 
ses deux compagnons, ce & voyage an bout de la nuit » dégradant, inexpli- 
cable? Pourquoi ces visages de cauchemar, ces appels de planète désorbitée? 
Onil s'agisse du Bossu ou de l'Homme à l’œillet — juges, objecteurs, bour- 
reaux ou complices dissolus, — chacun lui désigne un univers hostile, tramé 
de chausse-trapes. Ils lenfraîneront à travers de mauvais lieux, la maison 
d’un mort, un hôpital et des hôtels louches. Seul, dans ce périple lancinant, 
un vieillard en blanc, le Moine, joueur de fifre, viendra redonner à lIn- 
connu l'intuition de la bonté. Le Bien, pour cet homme barcelé, fait contre- 

oids au Mal à l’improviste, mais, présent, il reste inaccessible. Le Bien 
est semblable à la forme rédemptrice que l’Inconnu attend en rêve, les bras 
ouverts, dont il ne distingue pas encore les traits. 77 est au point d’en 
découvrir le nom, puis le perd dans une sorte de délire. S’agissait-il de Dieu?… 

D'un coup, après que l’Inconnu ait terminé sa nuit avec une prostituée, le 
récit S’éclaire en partie : enfant, il a redouté que son père, un homme violent, 
assassine sa mère. Son caractère et jusqu'à sa puissance sexuelle ont été 
modifiés, faussés par cette crainte. Une rie transie lui a préparé le pas- 
. sage d’un réel angoissant à un rêve qui ne l’est pas moins. L'enfant est devenu 
somnambule. Plus tard, marié, ses rapports intimes avec sa femme le préoc- 
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cuperont au point qu'il'onbliera,. le jour des morts, de fleurir la tombe d’une 
mère bien-aimée. Se sentant incapable d’apporter la joie physique à son 
épouse, il soubaitera se supprimer. Maïs l'audace que celle-ci mettra bientôt 
à prendre l’initiative, an cours de leurs rapports intimes, l’obligera à la 
chasser un jour L’Inconnu possède un sens étrange de la pureté, qui se fait 
four en lui à travers un esprit de moins en moins cohérent. Sa femme partie, 
il est trop tard pour qu’il se reprenne. Même s’il désire par-dessus tout le 
retour de la fugitive — après sa dramatique exploration de la nuit — il 
sorsbrera dans un désarroi proche de la démence. 

Erico Verissimo, quoi qu’il en soit, n’a nullement voulu nous exposer un 
cas clinique. Une sorte de volonté de voir au-delà du réel le dirige dans YXn- 
connu. La course patiente et pathétique de son héros couvre les trois quarts 
du livre, sans que nous en soyons gênés. On assiste ici, paradoxalement, à 
une expérience nervalienne, faite par un écrivain du Bréül, d’abord commis 
d’épicerie, puis attaché aux affaires culturelles panaméricaines. V/erissimo 
semble se poser résolument à contre-courant de la nouvelle littérature ibéro- 
américaine, où le côté politique et évolutif prend le dessus, sans nous donner 

exactement l’idée d’un art nouveau. 

A lire VInconnu, on se souvient également de Rilke, de certains livres 
de Carlo Coccioli (pour leur clarté d’aquarium, réfractant le mysticisme 
et l'amour), et de quelques romans de la Bétérature « tough », Maïs on note 
surtout, dans VInconnu, ## symbolisme rénové, où le freudisme, si lon 
veut, a son mot à dire. Ce qui passe l’entendement, ici, devient secrète vérité. 
Le talent d’Erico Verissimo n'est pas affaire d’étiquette. 


Collection « Feux croisés ». (Éditions Plon,) “HR; 


PRÉSENTATION DE « L'’ÉVENTAIL DE LADY WINDERMERE » 
D'OSCAR WILDE (THÉATRE HÉBERTOT). 


En adaptant /'Éventail de lady Windermere (déjà joué sur cette même 
scène par Emmy Lynn), Mme Michelle Lahaye a été, dit-elle, séduite par 
la justèsse, la diversité des personnages. Nous arrivions avec un préjugé 
très favorable. Car nous avions gardé le souvenir d’une excellente soirée 
passée la saison dernière au Théâtre en rond, grâce à I! importe d'être con- 
stant. La comédie était menée et dénouée avec une négligence désinvolte, : 
mais la caricature était pleine de verve, le dialogue pétillaït, crépitait, étin- 
celait. à 

L'Éventail a un peu déçu. Les personnages ont paru conventionnels et le 
dialogue, dont nous nousspromettions des joies, n’est point percutant. 
En fait, ce mélodrame dont l’action se déroule dans « le monde », évoque 
Georges Ohnet. Et comme dans Ohnet, cette histoire d’une mère qui retrouve 
après bien des années, une fille abandonnée pour laquelle elle se sacrifie 
noblement, nous rappelle parfois qu’une très mince ligne de démarcation 
sépare le mélo du vaudeville. Il suffirait que les acteurs y mettent un peu de 
malice... ne 

Ils n’en mettent aucune, Mme Marcelle Tassencourt veillant au grain et 
dans les décors fort réussis de M. Jacques Marillier, Mme Marie-France 
Planèze montre beaucoup de grâce et Mme Michelle Lahaye beaucoup d'au-. 
torité. Quant à Mme Fusier Gir, qui résisterait à sa cocasserie, même si elle 
n'évoque que d’extrêmement loin une grande dame de la pairie anglaise? | 
Les honorables lords m'ont paru peu britanniques. Re ce 
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PRÉSENTATION DE « UN MARI IDÉAL » D'OSCAR WILDE (THÉATRE 
DE L'ŒUVRE). 


A vingt-quatre heures d'intervalle de l'Éventail de lady Windermere nous 
avons eu un nouvel échantillon du théâtre wildien avec Un mari idéal. 
Les deux pièces se ressemblent du reste beaucoup. Le milieu est le même : 
haute société de l’époque victorienne et là encore, nous sommes en présence 
d’une histoire assez mélodramatique qui tourne, cette fois, autour d’un 
chantage. Le Mari pourtant, a semblé Supérieur à l’Éventail de lady Win- 
dermere. La peinture du milieu social est plus vive, plus colorée. Les person- 
nages secondaires offrent une série de croquis drôles et prestement enlevés. 
L'adaptation de M. Jack Palmer White paraît rendre fidèlement compte de 
l'humour d’Oscar Wilde. Il devient dans cette version, perceptible au spec- 
tateur français et l’intéresse. 

_ Une excellente interprétation sert d’ailleurs la pièce. Mme Eleonor Hirt 
joue avec relief l’aventurière'et freine intelligemment pour empêcher autant 
que possible la glissade vers le mélodrame. Mile Anne Caprile a un jeu net, 
fin, élégant. Leurs camarades Ss’acquittent de manière assez heureuse de 
leurs rôles. Décors et costumes sont fort jolis. 

RieD. 


JEUDI 15 DÉCEMBRE 


Livres nouveaux. — Kylie Tennant : les Trimardeurs. — Albert Aycard 
et J. Franck : la Réalité dépasse la fiction. — Les Clés de l'art moderne. 


KYLIE TENNANT : LES TRIMARDEURS. 


Ces aventures de trimardeurs se passent en Australie et néanmoins 
les personnages de Kylie Tennant ne nous sont pas inconnus; 
j'entends par là que leur existence ne peut être contestée, au même 
titre que les Joad des Raisins de la colère ou les paysans de / Route 
an tabac, à qui, à vrai dire, ils ressemblent un peu. | 

Les romanciers dont les héros ne meurent pas sitôt la dernière 
page lue ne sont pas si nombreux! Or, Kylie Tennant est de ceux-là. 
Ses trimardeurs au sobriquet pittoresque (Trente-Balles, Tête-de- 
mule, Peau-de-requin) ne nous racontent pas leur vie sur l’air bien 
connu : « Oyez bonnes gens la désolante histoire », ce qui s’accom- 
pagne toujours de moralités en ritournelles d’un goût douteux. 
Mais, au contraire, ils nous entraînent à leur suite. Nous faisons 
route ensemble tout simplement, parce que ces gens sont sympa- 
thiques, parce qu’ils composent à eux seuls une humanité vigoureuse 
où la joie triomphe de tout, où la charité croit avec violence, où les 
jours surtout ne se ressemblent pas. 

Leur paysage ne sent pas la toile de fond, il est donc possible de 
s’y perdre, et ces quelques Hi partagées avec eux, sur le trimard, 
nous consolent un peu de nos journées ordinaires qui s’empilent 
i nue monotonie placide comme des soucoupes sur le coin 

un bar. EN 


Le 
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Néanmoins, les héros de-Kylie Tennant sont bien loin de mener 
une vie farfelue (n’est pas farfelu qui veut, ce mode de vie est le plus 
onéreux qui soit). À cet égard, accueillir ce roman dans une collec- 
tion purement humoristique nous semble une erreur d’aiguillage. 


(Éditions Plon. | BERNARD DIMery. 
Collection « La Vie farfelue ».) 


ALBERT AYCARD ET JACQUELINE FRANCK : « LA RÉALITÉ DÉ- 
PASSE LA FICTION » (PRÉFACE D'ANDRÉ ROUSSIN). 


I] y aurait quelque mauvaise foi à considérer ce livre comme un pur diver- 

tissement, crises de fou rire en comprimé — encore que d’une extraordinaire 
. virulence. Ce livre est à recevoir comme une gifle. Il est inutile de se dérober, 
recevons la gifle ef retenons la leçon. 

Car il y a une leçon, et qui nous est destinée. Albert Aycard et Jacqueline 
Franck nous présentent un monument de niaiserie collective et inconsciente, 
de sufisance, d’outrecuidance : en un mot, les auteurs nous entraînent au 
bied de la grande, de la colossale ne « pataphysique ». Et tout le monde 
s’esclaffe. Or, cette bilarité trahit notre ignorance ef c’est en cela que nous 
méritons cette leçon. Ce monument que nous avons construit, devant lequel 
nous passions tous les jours... Eb bien, nous ne l’avions jamais vul Donc 
nous étions aveugles, volontairement on non. Dès le moment où la niaïserie 
parvient à se fanfiler partout sans se faire voir, il est bien évident que son 
beure de gloire va sonner, que son règne arrive et que nous admeftons tous une 
complicité qui pourrait nous mener loin. 

Les auteurs, en reconstruisant pierre à pierre la grande pra « pata-. 
physique », ont fait œuvre de poètes, puisque le poète — Paul Eluard dixit — 
a pour mission de donner à voir. En vérité, nous avons eu à voir, ef nous 
avons vu. Et, puisque la vue nous est rendue, efforçons-nous dorénavant de 
ne plus la perdre. 


(Éditions Gallimard. : BD: 
Collection « L’ Air du temps ».) 


LES CLÉS DE L'ART MODERNE. 


Les livres qui parlent de peinture ou de musique sont souvent 
faits pour permettre aux paresseux et aux snobs de ne point voir ou 
de ne point écouter — et pourtant, comme on dit, d’être à la page... 
Car la critique d’art, plus encore que la critique littéraire, trouve sa 
justification, même lorsqu’elle le combat, dans l’ésotérisme des œuvres 
et, même lorsqu'elle prétend la dissiper, dans l'ignorance du public. 
Elle ambitionne de traduire et de prolonger sur le plan littéraire 
une création réputée comme échappant à la conscience de l'artiste. 

Mais il est une catévorie de lecteurs pour qui ces clés-là ne servent 

as uniquement à refermer les portes : elles servent, au contraire, 
à leur amusement, sinon à leur curiosité. He 
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‘Et, fort heureusement, ce guide de l’ärt moderne ne recherche pas 
les grandes plongées, les grandes synthèses. Il s’attache modestement 
à l’anecdote, à la petite histoire; celles-ci sont souvent heureuses et 
significatives, sans être faciles. | 

La difficulté était de dresser un tableau des valeuts contemporaines 
avec assez de recul (ou un don suffisant de prophétie). Les auteurs 
de ces tableaux très vivants y mettent avec une compétence discrète, 
beaucoup de sympathie et d’objectivité. 

On eût souhaité toutefois que des reproductions des œuvres 
vinssent expliquer ces commentaires. 


(Éditions la Table Ronde.) D. Mauroc. 


VENDREDI 16 DÉCEMBRE 


Ce jour, au cours d’une émission radiophonique, 
Jacques Chevalier à défendu son point de vue sur 
Phistoire de la ui considérée comme une 
somme de certitudes qui s'accroît au cours du temps 
sans changer de façon appréciable — ce qui conduit 
à mêler à l’histoire même des systèmes une sorte de 
critique interne toujours reliée à l’idée de la philo- 
sophie pure. Jacques Chevalier vient d'appliquer cette 
méthode dans son premier volume l'Histoire de la 
pensée — la pensée antique { Édif. Flammarion) 
que commente, ici Humbert Michaud. 


JACQUES CHEVALIER : PENSEUR ET HISTORICIEN DE LA PENSÉE. 


L'œuvre de Jacques Chevalier prend son point d’appui sur quelques 
positions fondamentales, dont l’une nous semble être la nécessité, 
pour un philosophe, d’avoir des jugements de valeur. 

Ce qui fonde l'intérêt de son dernier ouvrage : Histoire de la 
pensée, consacrée, dans le premier volume, à la pensée antique et plus 
spécialement à la Grèce — outre l’érudition savante — c’est, en effet, 
la position de l’auteur touchant l’histoire de la philosophie. Chevalier 
s’oppose à l’hrstoricisme, qui relate les faits sans prétendre les juger. 
On nie qu’il y ait une différence de valeur puisque tout est au même 
niveau. Le philosophe Alain recevant un jour deux élèves, l’un catho- 
lique, l’autre socialiste, celui-ci affirmant, l’autre niant la liberté, 

leur disait : « Vos deux copies sont l’une et l’autre parfaites »; et 
comme ces jeunes gens, qui croyaient l’un et l’autre à la vérité, se 
récriaient, il leur fut répondu : « Votre étonnement n’a pas de sens, ‘ 
Vous avez conçu tous deux quelque chose et accouché de deux beaux 
enfants. Il est vain de chercher à savoir si l’un est plus beau que 
Pautre. » À l’opposé — et, notamment, pour notre auteur — l’homme 
est fait pour servir et pour trouver la vérité. Il lui faut dès lors un 
étalon de mesure et prononcer, par conséquent, des jugements de 
valeur. Ainsi, M. Jacques Chevalier est-il conduit, dans sa présen- 
tation des théories philosophiques et des auteurs, à ne point faire 
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ce que font trop d’historiens de nos jours, qui ne retiennent que la 
partie négative et critique des systèmes humains. Ce qu’il nous pro- 
pose à la place, c’est la philosophia perennis, ce « plus grand commun 
diviseur de toutes les théories antérieures et postérieures », comme 
dit Aldous Huxley, et « qui se préoccupe avant tout de la Réalité, 
une et divine, substantielle au monde multiple des choses ». Et c’est, 
dit Chevalier, en s’efforçant de discerner ce qu’il nomme « les reprises 
de l'élan originel sur l’axe par où passe la vie, celle de l'esprit comme 
celle des corps, qu’on pourra suivre l’humanité dans son développe 
ment ». | 

Nous retrouvons, soulignés avec force, à travers cette monumentale 
investigation, quelques-uns des thèmes qui ont retenu le penseur. 
Ce qui inspire l’œuvre tout entière de Jacques Chevalier, et en con- 
stitue l’autre assise, c’est le partage qu’il fait, et qu’il y a lieu de faire, 
entre le concept et l’idée, partage qui est loin d’être aussi évident 
à l’intelligence de ce siècle, habitués que nous sommes à confondre, 
précisément, ces deux notions. Pour la majorité, en effet, les idées 
de justice, d’infini, de force, de matière, par exemple, ne sont, toutes, 

ue des notions conçues par l'esprit, sous les vocables indifférents 
2 concept ou d’idée. Cette énumération comporte, cependant, 
deux sortes de notions : les unes, fabriquées par l’intelligence à l’oc- 
casion de nos perceptions, viennent de nous : ce sont les concepts 
(ainsi force, matière, humanité); et d’autres, comme le bien, la justice, 
l’infini, existent par elles-mêmes, et ne sont pas conçues, mais yes. 
Elles sont vues, non par l’œil du corps, mais « par l’œil de l’esprit », 
suivant la formule de Platon reprise pat l’auteur. Ce sont les idées. 
Ainsi, dans le rapport b == 4 l'œil de l'esprit ne perçoit point les 
termes à, b, c, d, mais une proportion, qui peut être identique sous 
des termes différents. De même, à travers la physionomie d’un vi- 
sage, c’est l’essence que nous en dégageons. L'idée, correspondant 
à un sujet qui existe hors de nous, est une ex/s/ence, une existence 
effective et réelles. En toutes connaissances, il y a une part qui vient 
des choses, une autre qui vient de l’esprit. C’est une joie profonde 
que la lecture des pages (dans « lZdée et le réel », notamment) (x), 
où Chevalier montre comment, pour chaque science, le concept 
doit enfermer l’idée, sous peine d’être stérile. Et nous voyons alors 
que la différence fondamentale qui existe entre le concept et l’idée 
quand ele est comprise et qu’on l’adopte, mène directement à l’ac- 
tion. 

Il y a, en effet, dit Chevalier, deux manières de connaître une 
chose : « Soit en l’assimilant aux autres choses, soit en s’efforçant 
de Pappréhender en elle-même. La pédagogie connaît l’enfant de la 
. première manière; une mère connaît son enfant de la seconde : 
comme. elle l’aime, elle le connaît... Et c’est la mère qui a raison, 
dit-il : connaître n’est pas réduire, mais discerner. » C’est discerner 
l’idée et l’essence d’une chose considérée comme individu. Nous sommes 
donc toujours ici dans la plus pure tradition platonicienne. Et nous 
arrivons à la troisième notion fondamentale, celle vers laquelle ten- 


(1) Voir aussi la Forêt de Tronçais. 
12 
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dent tous les écrits de Chevalier : Z science de l’individuel. Malheureuse- 
ment, pout Platon, seule l’Idée est objet de science. De chacune 
des existences individuelles en qui elle s’est réalisée, et dont elle 
est la raison nécessaire, nous ne pouvons avoir, à défaut d’une défi- 
nition rigoureuse, que de simplés opinions ou croyances. Et Platon 
se désintéresse des individus constitués de matière, dès qu’il en a re- 
connu l’essence cherchée qui seule Pintéresse. Cependant, bien qu’elle 
ait une valeur d’universel en tant que type réalisé dans des êtres 
concrets, l’Idée, malgré tout, conserve pour lui, un caractère indi- 
viduel. Aristote a ruiné définitivement et très malencontreusement 
cet avantage, lorsqu'il a prétendu — contre Platon — que /’howwme, 
le bien, la justice, le camus.… n'étaient pas des essences séparées, indé- 
pendantes de leurs concepts, mais de simples formes « immergées » 
dans la matière. Ce qui fait un individu, ce n’est point la matière seule, 
ou la forme seule, mais une forme unie à une matière. Mais, pour le 
Stagirite — et cela revêt une importance capitale — le tout formé 
pat cette union est vu seulement du côté de la forme, c’est-à-dire du 
concept, parce que la matière est inintelligible, étant soumise à un 
devenir incertain; seuls n'étant intelligibles pour les Grecs, que l’éter- 
nel, Pimmuable. C’est le concept bone qui me rend Socrate 
intelligible et non la matière de quoi il est fait. Aussi, pour Aris- 
tote, n’y a-t-il de science que du général, c’est-à-dire du concept, 
et de lui seul. Sur quoi Chevalier observe que pour celui qui fait 
sien ce postulat : il n’y a de science que du général, « l'individu 
comme tel est inconnaissable; de là à dire que l’individu comme tel 
est inexistant, 1l n’y a qu’un pas. » Et ce pas fut franchi, depuis Aris- 
tote, en passant par les Arabes, Spinoza, et le Criticisme kantien. 
Il n’est pas douteux qu’à la place de l'individu, les idéologues soient 
parvenus à mettre partout des organes collectifs qui sont, du point 
de vue de l’analyse ontologique, des « moyennes » d’individualités 
(personnes ou nations). Ces « moyennes » constituent des êtres 
morts ou simplement doués de vie factice. 

‘La science de l’individuel, telle que la voit Chevalier, c’est le re- 
tour au réel, c’est /7 science des faits et de leurs causes, dont il a esquissé 
une mise au point à travers l’ensemble des disciplines humaines. 
Et bien qu’à notre avis la science de l’individuel manque encore de 
quelques précisions nécessaires pour se définir et s’exprimer entiè- 
rement (1), il n’en reste pas moins que M. Jacques Chevalier, histo- 
rien et penseur, à puissamment contribué à préciser la notion du réel 
et à introduire dans le domaine des sciences morales et de l’action. 
En cela, il est un pionnier, et le précurseur de ceux qui entreprendront 
la réforme sans Équelle notre monde doit périr. 


(Éditions Flammarion.) .… Humserr Micxaup. 


JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 


La France du 2 janvier 


su de commentaires sur les élections du 2 janvier risquent 
d’obscurcir en fin de compte leur sens. 

La IVe République subit un processus de désagrégation ana- 
logue à celui qui anéantit naguère la république de Weimar. 
Sans doute la France n’est pas l'Allemagne, M. Poujade n'est 
pas Hitler, il continue une tradition nationale, ancienne. Sans 
doute son succès est-il limité et risque d’être précaire. Sans doute 
y a-t-il parmi ses adhérents plus de mécontents que de révolution- 
“naires. Sans doute profite-t-il du grand avantage qu'il y a à 
n'avoir encore rien fait. Sans doute beaucoup de poujadistes pour- 
raient-ils dire comme Voltaire : 


Je crois en Turgot fermement. 
Je ne sais pas ce qu'il veut faire, 
Maïs je sais que c'est le contraire 
De ce qu'on fit jusqu'à présent. 


Mais le monde moderne a ses lois comme il a ses risques. Le 
vent qui gonfle les voiles du mouvement Poujade est,le même qui 
porta au pouvoir Mussolini, Hitler, Franco et Peron. 


Dénombrons les données de fait. 


La première, à mon estime, est la grande stabilité du corps 
électoral. Beaucoup de Français « veulent que ça change ». Mais 
eux-mêmes ne changent guère. 

Il est vrai que les communistes ont gagné 50 sièges, mais le 
pourcentage de leurs électeurs par rapport à l’ensemble des votants 
a plutôt baïssé. 

Le « mouvement Poujade » a 53 élus et 2 millions et demi d’élec- 
teurs. Il ne saurait être question de méconnaître son importance, 
ni les risques qu'il signifie. Mais aux élections précédentes aussi, 
il y avait plusieurs millions de mécontents qui réclamaient un 
exécutif plus fort, une diplomatie plus ferme et surtout une 
fiscalité moins écrasante ou moins tracassière. 

La France a peu changé. Mais le régime semble affaibli. . 

La Chambre nouvelle sera sans doute plus difficile encore à 
gouverner que l’ancienne qui l'était déjà beaucoup : depuis 
qu'elle a cessé d’être, on feint de lui trouver une majorité con- 
stante et cohérente : nous ne pouvons quand même pas oublier 
que cette Chambre mit M. Faure en minorité, et investit na- 
guère M. Mendès-France — ce qui tend à prouver qu'elle était 
moins à droite qu'on ne le dit maintenant. 
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Menacé sur sa droite et sur sa gauche, le « régime », en outre, 
fonctionne, ou risque de fonctionner assez mal. 

On a parlé, on va parler beaucoup de lui, soit pour le défendre, 
soit pour le réformer, soit pour l’abattre. Une fois de plus, on 
va dire que tous les maux viennent de lui, à commencer par 
l'instabilité ministérielle ; une fois de plus, on soutiendra qu'un 
régime différent sauverait tout ce que le régime en vigueur semble 
perdre. D’ avance, je déplore ces polémiques, je les crois futiles. 
Je crois qu’en faisant des lois constitutionnelles et électorales 
le principal enjeu des luttes politiques, on a obscurci la con- 
science française et faussé l’histoire de France. Ses régimes suc- 
cessifs furent tantôt bons et tantôt mauvais, tantôt heureux et 
tantôt malheureux. Il est étrange que les rhéteurs de gauche et 
de droite soient parvenus à masquer cette évidence. Nous savons 
pourtant que Henri IV a très bien gouverné et Charles IX assez 
mal. Nous savons que la IIIe République a admirablement 
restauré la France après la défaite de 1870 et très mal exploité 
la victoire de 1918. Mais, si nous le savons tous, nous parlons 
sans cesse comme si nous né le savions pas. La droite reproche 
à la gauche de substituer à l’histoire de France une mythologie 
suivant laquelle il n’y aurait eu de bien, dans notre pays, qu'à 
partir de 1789; mais elle fait elle-même ce qu'elle réprouve : 
elle veut que le mal commence avec la Révolution. Il est pourtant 
clair que l’assassinat de Henri III et celui de Henri IV préfigurent 
l'exécution de Louis XVI. Et il est très significatif que le mot même 
de « ligue » ait désigné les pires adversaires de la monarchie, avant 
de désigner ceux qui se réclament d'elle ! 

Quant à moi, je n’ai nulle envie de défendre ni la Constitution 
de 1946, ni la loi électorale en vigueur. 

Mais je ne puis croire que les maux dont nous souffrons et 
ceux qui nous menacent aient pour cause première ni cette Consti- 
tution que je n’eusse pas votée, ni cette loi électorale que je déplore. 

Depuis que j’existe, j entends dire : « Ah | si nous avions, comme 
les Anglais, deux, trois grands partis, dont l’un disposerait de la 
majorité pour toute la législature, nos ministres pourraient enfin 
gouverner. » Mais je sais très bien que ce n’est pas vrai. Sans re- 
monter loin dans le passé de la République, nous venons de voir 
le gouvernement du radical René Mayer combattu et abattu par 
des radicaux. Après quoi, nous avons vu le gouvernement du ra- 
dical Mendès-France combattu et abattu par le radical René 
Mayer. M. Mendès-France l’a d' ailleurs mal pris. Il a dit que c'était 
scandaleux. Mais lui-même n’en a pas moins combattu et abattu 
le gouvernement du radical Edgar Faure. N'est-on pas fondé à 
en conclure que si, par aventure, le parti radical avait disposé, 
dans la Chambre, de la majorité absolue, la stabilité ministérielle 
n'eut pas été garantie pour autant? Ce n’est pas la multiplicité 
des partis, c'est leur indiscipline qui engendre chez nous l’in- 
stabilité. Celle-ci est jusqu’à présent, moindre en Angleterre, 
parce que l'autorité des chefs y est plus forte. Un travailliste ne 
pouvait guère espérer qu'il évincerait M. Attlee, ni un conser- 
vateur qu'il se substituerait hier à M. Churchill, jadis à M. Bal- 
dwyn ou à M. Balfour. Chez nous, les rivalités es plus aigres 
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à l'intérieur des partis qu'entre les partis eux-mêmes. Chacun 
pense : « Pourquoi lui et pas moi? » Le député travaille donc à sup- 
planter le membre de son groupe qui est ministre, le ministre à 
supplanter le président du Conseil qui l’a choisi. Il est de règle que 
le nouveau chef de gouvernement ait été membre du Cabinet 
qui précéda le sien. M. Mendès-France s’est scandalisé que M. Faure, 
son ministre des Finances, lui succède. Mais Rouvier était aussi 
le ministre de Combes auquel il succéda. Et Léon Blum, qui tenait 
Rouvier pour un de nos plus grands hommes d’État, ne pensait 
même pas à le défendre contre ce reproche quand il parlait de lui. 

Quant à la loi électorale, je reste, bien sûr, fidèle à l’arrondisse- 
ment : j'ai toujours estimé absurde qu'on exige des Français 
qu'ils choisissent entre des programmes de plus en plus nombreux 
et indiscernables les uns des autres, 

Mais je ne pense pas que le rétablissement du scrutin uninominal 
domine nos destins. Il peut favoriser les extrêmes après avoir 
jadis favorisé les centres. De même, pour les « apparentements », 
M. Duclos a dit avec raison, que les communistes pourraient, 
eux aussi, en jouer. Je m'abstiendrais de les condamner avec trop 
de véhémence, Furent-ils plus « immoraux » que les « coalitions 
immorales » de second tour de scrutin, dénoncées par tant d’ora- 
teurs, dans mon enfance. 

A la vérité, puisqu’aucun parti n’est majoritaire, il faut bien 
qu'ils s’apparentent, soit avant soit après le scrutin. Ils l’ont tou- 
jours fait, Ils le feront encore... 

Tout ce byzantisme constitutionnel m'irrite d'autant plus que 
je suis trop vieux ou pas assez amnésique pour en méconnaître 
la vanité. Je sais trop que les mêmes conventionnels qui avaient 
délégué leurs pouvoirs à Robespierre, les ont délégués à Barras ; 
que la Chambre de 1914 avait été élue pour mettre au pouvoir 
M. Caïllaux qu'elle mit en prison, que la Chambre bleu-horizon 
évinça Clemenceau, que la Chambre de 10924... Je m'arrête! 
Mais non sans faire observer qu’on reproche à M. Faure d'avoir 
dissous la Chambre et avancé les élections, quoique la Constitution 
l'y autorisât et même l'y incitât... 

Je voudrais qu’on parle moins du régime et davantage du pays. 

Car, si on met sans cesse le régime en avant, c’est qu’on est trop 
. démagogue pour mettre en cause les citoyens. Ce qui infecte notre 
politique, ce n’est pas notre loi électorale, notre Constitution, 
notre régime, c’est d’abord l’aigreur de nos rivalités. En veut- 
on la preuve? Assurément, nous venons de subir de graves 
échecs en Asie et nous subissons de dures épreuves en Afrique. 
Que le pays s'en émeuve n'est que trop naturel. Mais l’An- 
gleterre, la Hollande, ont subi elles aussi des échecs et des 
reculs analogues. D'où vient que, chez elles, personne ne les 
impute à ses adversaires et que, chez nous... J'estime trop 
M. Mendès-France pour penser qu’il croit sérieusement que M. Bi- 
dault ne voulait pas la paix en Indochine, que M. Faure ne voulait 
pas la paix au Maroc. 

Nous savons tous, de même, que Munich — pour le bien ou pour 

le mal — fut l’œuvre du gouvernement britannique, beaucoup 
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plus que celle du gouvernement français, lequel ne fit que s'aligner 
sur M. Neville Chamberlain. D'autre part, peu de Français furent 
plus opposés à Munich que ne fut en Angleterre M. Churchill. 
D'où vient donc qu'outre-Manche, des Munichoiïs tels que lord 
Halifax étaient décorés de l’ordre de la Jarretière et qu'en France, 
Munichois et anti-Munichois, continuent, après bientôt vingt ans, 
à se jeter des regards torves? 

Cette aigreur dés rivalités, cette furie de disqualifications, 
ne séviraient pas comme elles font dans nos assemblées si elles 
ne sévissaient d’abord dans nos villes et dans nos campagnes. 
La France est, comme on dit, une et indivisible, maïs c’est aussi 
un vieux pays de guerres civiles. Depuis les Armagnacs et les Bour- 
guignons jusqu'aux collaborateurs et aux résistants, les familles 
ont pris l'habitude de chercher dans la politique la justification de 
leurs haïnes, les citoyens celle d'attendre des révolutions du pou- 
voir l’assouvissement de leurs rancunes et de leurs appétits. En 
dépit de Maurras, de ses devanciers et de ses épigones, elle n’a pas 
attendu pour cela les-jacobins et la loi des suspects. Constamment 
menacé, le pouvoir en France fut constamment partisan. Louis XIV 
ne pardonna ni aux amis de Retz ni à ceux de Fouquet, ni aux jan- 
sénistes, ni aux calvinistes, ni aux quiétistes. Bossuet disqualifia 
Fénelon comme Clemenceau. disqualifia Ferry. « Tout pour les 
nôtres! » disait la Congrégation, comme l'avait dit la Terreur, 
comme l'avait dit la Ligue, André Maurois rappelait récemment 
que, selon Thibaudet, nos écrivains se divisenten deux grandes fa- 
milles : celle du « vicomte » et celle du « lieutenant ». N’est-il pas 
étrange que Chateaubriand et Stendhal se soient du moins accordés 
en ceci, que tous deux, ils furent et se sentirent persécutés? 

Là est le vrai mal, le plus grave des maux dont la France souffre. 
La guerre de 1914 l’avait laissée exsangue, la guerre de 1939 l'a 
laissée infectée de haïines et de rancœurs. Le plus inquiétant, 
ce n’est pas le succès de M. Poujade ni celui de M. Duclos, 
c'est que depuis 1940, la méfiance des Français les uns envers 
les autres ne se soit pas dissipée. J'en suis arrivé à la croyance 
simpliste que, chez nous, toute politique est bonne qui main- 
tient ou augmente la concorde des citoyens, et mauvaise 
toute politique qui la diminue ou qui la menace. Quelle qu’elle 
soit, je la tiens pour disqualifiée dès lors qu'elle disqualifie. Les 
meilleurs serviteurs de la France furent sans doute ceux qui l'ont 
réconciliée : Henri IV après la Ligue, Bonaparte après la Terreur, 
Gambetta après la Commune: 

Les républicains, aujourd’hui, sentent que la République est 
menacée, Qu'ils se réfèrent donc à ses fondateurs. Après 1870, 
Thiers, qui était orléaniste, a préféré la République comme étant 
le régime « qui nous diviserait le moins ». Elle subsistera tant qu’elle 
répondra à cette définition qui lui rallia ceux-là même qui s'étaient 

opposés à elle et ne tardèrent pas à la servir. 
= Mais rien sans doute, n’empêchera qu’elle périsse si elle attise les 
-antagonismes au lieu de restaurer les fraternités. 


EMMANUEL BERL. 
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DE L'ESPRIT 


ss. ce titre qui semble emprunté à Helvétius, ce n’est pas un 
docte traité des règles et des limites de l’intelligence humaine 
qu’on rêve parfois de composer. Ce n’est pas non plus une disser- 
tation métaphysique sur les réalités incorporelles et la transcen- 
dance. Ce seraient tout simplement des réflexions sur l'importance 
que les Français modernes attachent à l'esprit, entendu au sens 
le plus vulgaire, le plus mondaïn, dans la littérature. On est quel- 
quefois un sot avec de l’esprit, disait La Rochefoucauld, jamais 
avec du jugement. Cette opposition des deux termes'suffit à dé- 
finir le premier. 

Les étrangers nous reprochent souvent de cultiver l'esprit, fa- 
culté frivole, au détriment du sérieux et de la profondeur. Ils se 
méfient même, en principe, de l'esprit dans la mesure où celui-ci 
ouvre une échappatoire hors des vrais problèmes et tente de les 
résoudre, de les éluder plutôt; par le jeu des mots. Entendons- 
nous cependant. Les Anglais l’admettent fort bien lorsque nous 
le baptisons humour, en leur empruntant le mot lui-même : ïl 
suppose la raïllerie impassible ou un usage de l’extravagance à 
froid. En quoi nous ne serons jamais que des élèves. Les peuples 
latins y sont assez hostiles, parce que l'esprit est ironique et com- 
promet la dignité de celui qui l’exerce. Pourtant l'ironie grecque 
était grave, elle constituait même un procédé de discussion et de 
rhétorique. 

Après tout, la faculté de moquerie discrète est aussi bien par- 
tagée dans le monde que le bon sens. Elle sert partout à distinguer 
les esprits vifs et les esprits lourds, encore que le bon Alcanter de 
Brahm, qui portait encore, il y a dix ans, des bagues d’améthyste 
et des gilets d’orfroi, prétendît que presque personne, à Paris 
même, ne comprend l'ironie. C’est lui qui inventa un signe typo- 
graphique, le point d'ironie, que reproduit le Larousse, pour avertir 
les lecteurs moyens que l’auteur plaisante. Lorsque celui-ci a osé 
écrire : « L'ordre règne à Varsovie », ou bien : « Plus on a de dettes, 
moins on risque d'être mis-en faillite » il serait donc nécessaire 
d'imprimer le point d’ironie.en tête de la phrase. Il nous souvient 
que lorsque parut Sodome et Gomorrhe, Paul Souday annonça que 
« M. Marcel Proust y peignait les vices les plus affreux, dont le 
plus affreux est le snobisme ». Plusieurs lecteurs lui écrivirent 
pour lui reprocher son laxisme ou son immoralité. 

Récemment encore, lorsque certain poète, prince éternel de la 
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jeunesse, fut intronisé sous la Coupole, nous avons rencontré de 
braves magistrats qui venaient de lire son discours. « Euh! di- 
saient-ils, rien là-dedans. Rien que de l'esprit. » Il faut donc ad- 
mettre que, même dans la capitale des lumières (allons, faut-il ici 
demander le « point » d’Alcanter de Brahm?) foisonnent des gens 
qui n’admettent guère le mélange des tons et des genres et qui 
entendent qu'on leur parle noblement dans les grandes circons- 
tances. 
* 


Voilà justement un moyen d'expliquer la fortune qu'a connue 
un fameux mot historique, dont celui même qui l’avait prononcé 
fut obligé de se soumettre à l'opinion naïve des foules. Il s’agit de 
« Debout les morts! » C'était une vieille formule de caserne. On 
l’'employa pendant un demi-siècle pour faire lever les malades lors 
de la visite, et pour houspiller les paresseux. Une chanson de café- 
concerts qui date de 1880, l'avait même popularisée. Lorsqu'une 
valeureux adjudant, Jacques Péricard, la lança à ses hommes, 
en 1916, dans un cornbat sous Verdun, il ne visait certes pas au 
sublime. Mais les journalistes s'en emparèrent et l’héroïsme se 
déversa au cœur des citadins. Péricard lui-même fut bien empêché 
de souffler sur tant de flammes. Il dut oublier qu'il avait eu cer- 
tain jour, sous les obus, de l'esprit, L'esprit, pour les simples, est 
un peu frère de l’irrespect, ou cousin du sacrilège. 

Une autre preuve en serait donnée par la réplique de Cambronne 
à Waterloo. Le mot qu'il lança aux Anglais avait une insolence 
spirituelle, puisqu'il ne répondait pas à la question posée. La lé- 
gende patriotique le transposa en une phrase majestueuse, pré- 
tentieuse, qui, littérairement, peut être dite de style pompier : 
« La garde meurt et ne se rend pas... » c'est la traduction prudhom- 
mesque d’un cri où restait implicite la préférence d’une belle mort 
à une vile capitulation. Presque tous les « mots » de la Révolution 
sont restés entachés de cette emphase qui a fini par les aphorismes 
de Bouvard et Pécuchet, par les discours des: comices agricoles. 

On pourrait donc établir déjà que l'esprit est aristocratique, qu’il 
suppose un certain détachement des intérêts en jeu. Lorsque le 
comte d'Artois, lieutenant général du Royaume, revint sur le sol 
français en I8I4, on inventa pour lui ce mot qu'il eût été bien 
incapable de prononcer ; 4 Il n’y a ici, Messieurs, qu’un Français 
de plus. » Maïs, lorsque Louis XVIII, ce monarque obèse, longeant 
un Caniveau, demandait à Decazes : « Que diriez-vous, si je tombais 
dans le fossé? — Je dirais, Sire, qu'il est comblé de vous recevoir », 
répondit le favori. Du premier trait à l’autre il y a une grande dif- 
férence. Celui-là est en soi assez beau, mais intéressé ; celui-ci est 
charmant puisqu’inutile, 

Depuis que l’histoire s’est mise à peser lourdement sur les des- 
tinées privées, les occasions se font de plus en plus rares d'observer 
cette loi de gratuité que subit l'esprit. Les mots authentiques de 
Tristan Bernard appliquaient cette loi, lorsqu'ils naquirent de 
circonstances tragiques. On se rappelle “celui qu'il lança en par- 
tant pour un camp de concentration, « Nous avions l'inquiétude, 
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Maintenant nous aurons l'espérance. » Cette remarque tirait son 
sel (excusez le commentaire pédantesque) non pas de sa justesse 
psychologique, mais de son caractère intemporel, inopportun. Elle 
défiait en quelque sorte le mauvais sort et la méchanceté des 
hommes. Dans un genre plus trivial, nous avons vu un de nos amis, 
sculpteur de grand talent, causer un petit esclandre. C'était dans 
les grottes de Ham, où devant des touristes recueillis, au sein 
d’une caverne infernale, un professeur belge expliquait longue- 
ment la formation des concrétions calcaires, stalactites, stalag- 
mites. Une goutte froide tombe sur le front du sculpteur. Il s’écria : 
« Dans vingt mille ans, j'aurai une corne. » Et aussitôt personne 
n'écouta plus le conférencier... Le même, en poursuivant la pro- 
menade souterraine, aperçut une bande de visiteurs, avec des 
torches, qui occupait déjà le bout d’une galerie. « Ah, dit-il, ceux-ci 
sont morts avant nous... } 
* 


Il resterait, en fait d’histoire proprement littéraire, à savoir si 
l'esprit a de vieilles lettres de noblesse. Certes, nous avons ten- 
dance à le faire dater du xvire siècle. Pourquoi? parce que l'esprit. 
à la mode française, c’est avant tout un esprit de conversation. 
Il suppose une vie de société, et par suite, une civilisation salon- 
nière. De ce genre de société, de civilisation, le moyen âge lui- 
même ne fut pas exempt. Il y avait très probablement de brillants 
causeurs à l’époque « courtoise », et on en voit paraître quelques 
indices dans certains romans de chevalerie, non pas dans la partie 
narrative ni dans les poèmes (ceux du Châtelain de Coucy ne sont 
pas spirituels le moins du monde) mais dans les commentaires que 
souvent le trouvère ajoute à son récit. Renvoyons les curieux à 
certains passages de Parténopée de Blois, qui sont impayables et 
qu’on jurerait écrits au xvirie siècle. Mais, dans l’ensemble, les 
textes littéraires de l’ancien français et du moyen français sont 
fort dénués d'humour. La gauloiserie, la grivoiserie, la scatologie, 
la calembredaine suffisaient, semble-t-il, à dilater la rate de nos 
aïeux. Et pouvez-vous dire Rabelais spirituel, voire Montaigne 
spirituel? Ils sont sans doute mieux que cela, ils ne sont pas cela. 
Comment alors expliquer que l” « esprit » ait soudain éclaté à 
._ l'aube des temps modernes, rompant des digues inconnues ou cou- 

* lant soudain d’une source neuve? 

Un érudit de ma connaissance a bâti une théorie à ce propos. 
Les plaisanteries étaient réservées à la conversation familière ; et 
les blagues, les gabs de l’onzième siècle, l'échange de saillies galantes 
ou insolentes, il eût paru incongru de les transcrire. Ceux qui pra- 
tiquaient une littérature comique, étaient au contraire des four- 
nisseurs grossiers du vulgaire : les auteurs de fabliaux ou de soties 
ne méritent pas d'autre renom, malgré la révérence que les pro- 
fesseurs affectent pour leurs textes. 

Cela dit, l'esprit se généralisa de la même façon que la culture 
et la politesse. D'abord les salons, les ruelles, ensuite les tavernes, 
les cafés, et pour finir, le monde des journaux, des théâtres et 
des boulevards. A preuve que, pour les modernes, l'esprit n’est 
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autre que l'esprit parisien, et même singulièrement l'esprit boule- 
vardier. En Allemagne, son homologue, bien qu'il y eût des Ber- 
linois et des Bavarois fort spirituels, sembla souvent l'unique 
apanage des Israélites; et ici même les Juifs ont implanté un 
certain humour qui leur était traditionnel, mais qui s’apparenta 
fort bien à celui des « philosophes », des gazetiers, des pamphlé- 
taires de chez nous. Si en général on désigne Paris comme notre 
capitale de l’ «esprit », sans faire de peine à Toulouse ou à Marseille, 
c'est que la vie mondaine et le petit monde des gens de plume y 
sont concentrés. Certains auteurs, et non des moindres, ont gardé, 
dans une carrière fort parisienne, la tare du provincialisme, la 
patavinité comme on disait en latin. Nous n'avons scandalisé 
aucun ami de Charles Maurras en observant naguère que ce grand 
esprit n'avait point d'esprit, au moins la plume en main. Il mar- 
 quait, oralement, de la verve et un don des formules incisives, 
mais dans ses écrits on ne le voit jamais se départir d’une gravité 
un peu gourmée. Il assommait ses adversaires, il complimentait 
ses amis, il dissertait et ratiocinait sans jamais un sourire au coin 
des lèvres. La raison probable de ce sérieux, c’est son infirmité. 
Il était sourd et n'avait pu, dès sa jeunesse, s'exercer à cette 
escrime des reparties où excellent. d'innombrables médiocres. 
Avouons d'ailleurs que l'esprit trop désinvolte forme chez les 
gens de lettres une tare plutôt qu’une qualité. Aussi ne convient-il 
qu'à des écrits fugitifs, par destination ou par nature. C’est par 
hasard que Beaumarchais a laissé des pamphlets durables, et Vol- 
taire des factums immortels : ils ne pensaient pas travailler pour 
l'éternité, lorsqu'ils cédaient à leur génie propre, génie mineur à 
leurs yeux. Quand ils remontaient sur leurs grands chevaux, ils 
cessaient de se poser en baladin, ils écrivaient Eugénie ou Mérope, 
des drames sentimentaux, des tragédies, voire des épopées. Bénie 
soit la confusion des genres qui en a bouleversé la hiérarchie ! 
Au contraire, certains auteurs du XVIe siècle dont l'esprit s'exer- 
çait de façon presque obsédante, inexorable, ont misé sur la meil- 
leure chance. L'Esprit des lois, qu'on accusa de n'être que de 
1’ « Esprit sur les lois », a survécu justement grâce à cette alliance 
scandaleuse d’un fond sérieux et d’une forme frivole. 


x 


Nous aurions donc grand besoin aujourd’hui de remettre une 
bonne dose d’esprit dans notre littérature : elle est d’une dignité 
et d'une austérité alarmantes. La fameuse antithèse Esprit et 
Geist que des critiques allemands, E. R. Curtius par exemple, ont 
complaisamment développée, n’a plus beaucoup de sens. Tout se 
passe comme si les Français aimaient à s’ennuyer, à mal com- 
prendre, à ne rien comprendre du tout, à s’en voir imposer par des 
pédants qu'ils admirent, qu’ils redoutent, qu'ils chargent de penser 
pour eux. Cette situation est même exactement inverse à celle 
de nos aïeux. Avant la Révolution, on aimait s'amuser en rece- 
vant des lumières ; le dindon de Florian qui se fait donner la lan- 
terne magique sans allumer la lampe, semblait le type bouffon 
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du triste jobard ou du pauvre snob, comme nous dirions aujour- 
d’hui. Nous avons changé tout cela. 
* . M. Jean Désy, dans son dernier livre, parle de Canadiens, ses 
aïeux, qui trouvaient chez les Hurons et les Algonquins des sau- 
vages qui avaient de l'esprit. L'esprit, c'était, à coup sûr, l'intel- 
ligence, maïs aussi une vivacité, une aisance à découvrir les mul- 
tiples farces que la réalité présente toujours à un fin observateur. 
C'était l’aisance à discuter avec autrui, et d’abord avec soi-même. 
C'était en somme la liberté. On ne saurait affirmer que celle-ci ne 
périclite point avec la bonne anarchie, dès que l'individu est tenté 
dese fondre dans une collectivité grégaire. Après avoir éveillé l’urba- 
- nité.et la tolérance, la société pourrait bien les rendormir. On le 
verra bien demain, ou après-demain. Les peuples disciplinés, homo- 
gènes, n'auront plus besoin d'esprit, pas plus que les sequoiïas 
n'ont besoin de fleurs. 


ANDRÉ THÉRIVE. 


LA TABLE RONDE 
publiera : 


Situation de la femme et littérature féminine 
Margaret MEAD : La femme dans les sociétés primitives 
(Textes choisis et traduits par Marie-Claude Blanchet). 
F. J. J. BuYTENDIJK : La conception psychanalytique de la 
femme. 

Marianne MoNEsTIER : La femme dans le monde moderne. 
Geneviève GENNARI : Les sources de la création littéraire 
chez la femme. 
Emily DickiNsoN : Poèmes, présentés et traduits par Alain 

Bosquet. 
Claudine CHoNEz : L'évolution de la littérature féminine. 
Hélène TOURNAIRE : Le public littéraire féminin. 


et une grande enquête sur la littérature féminine 
par Nadine LEFÉBURE 


VIRE RES à L'Administrateur : MAURICE BOURDEL. ë 
PARIS. — TYPOGRAPHIE PLON, 8, RUE GARANCIÈRE. — 1956. 66864. 


0.-P. GILBERT. 
L'HORIZON DE MINUIT 


_ AUBE 
DE LA RÉVOLTE 


ROMAN 


40 exemplaires numérotés sur alfa 1200 fr. 
Édition courante in-16 690 fr. 


Du même auteur : 
‘“ L’'HORIZON DE MINUIT ?” 


l. MONT ROGUE. (à paraitre.) 
I. PROFIL DES OMBRES 420fr. 
Il. VICTOIRE DE LA NUIT 420 fr. 


s 
THYDE MONNIER 
FRANCHES-MONTAGNES 


V et dernier 


ETERNELLEMENT 


ROMAN 


30 exemplaires numérotés sur pur fil 2400 tr 
Édition courante in-16 600 fr. 


Du même auteur 1: 


Il. LE GRAND COURBE. 
IV. IMAGE DU PARFAIT 
BONHEUR 


